電視劇《小舍得》劇照

裁員，聽說過再多，輪到自己的時候，還是會讓人感到手足無措。

“主要看你的課程續(xù)報率數(shù)據(jù)?！睖f。她是猿輔導小學段的一名授課老師，已有近六年教齡。“雙減”政策對教培行業(yè)的影響巨大，同事們陸續(xù)被通知辦理離職手續(xù)。

新一輪裁員又將到來，湯妍有點慌。在小組里，她的數(shù)據(jù)排在中等，“徘徊在安全與不安全的邊界”。

再著急也沒用。老師們講的內(nèi)容基本一樣，授課風格各有千秋，但整體上不會有太大差別。有的老師甚至會在開課之前去廟里求佛拜神，把學生續(xù)課率的百分比寄托于玄學。

上一期，湯妍講授的課程，數(shù)據(jù)增長從第三天開始停滯不前。她找主管一問，原來是負責續(xù)課的輔導老師人在中部，受河南暴雨影響，上不了班，沒法進行續(xù)報的操作。

“這上哪說理去?！睖械綗o奈。

教培行業(yè)也正在面臨一場“暴雨”。

7月24日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)了《關于進一步減輕義務教育階段學生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見》（簡稱“雙減”），并要求各地區(qū)各部門結合實際認真貫徹落實。

這一文件，堪稱教培行業(yè)有史以來的最嚴整頓令，它對線上線下教培機構的準入資質、融資手段、業(yè)務時段以及營銷手段等方面，進行了明確規(guī)定。

趁著暑假還沒結束，“雙減”政策在各省市陸續(xù)落地。這不僅僅意味著中小學生新一輪的課業(yè)減負，還關系著千萬像湯妍一樣的教培從業(yè)者的生計。

煽動焦慮的宣傳話術已被禁止，野蠻生長的行業(yè)將被規(guī)范，資本的浪潮褪去后，被遺落在沙灘上的，是不知該去往何方的培訓老師們。

?

達摩克利斯之劍

2019年，湯妍從學而思跳槽，入職猿輔導。她清楚地記得，那會兒企業(yè)微信群聊的數(shù)字在四五萬左右。2020年疫情，在線教育乘風起飛，進行了一輪擴張，湯妍眼見著數(shù)字飛速增長，變成了七八萬人。

“現(xiàn)在還剩5萬人左右，已經(jīng)縮水回2019年的狀態(tài)了?！彼嬖V南風窗記者，“走了快3萬人吧?！边@個數(shù)字很有可能繼續(xù)減少。

從今年年初起，就有對校外培訓進行規(guī)范整頓的風聲陸續(xù)傳出。6月1日，國家市場監(jiān)督管理總局召開新聞發(fā)布會，集中公布一批校外培訓機構虛假宣傳、價格欺詐的典型案例，并對15家校外培訓機構予以頂格罰款。

5月監(jiān)管風暴過后，湯妍所在的部門，被裁撤了三分之一。

而此番出臺的“雙減”政策，要求校外培訓機構不得占用國家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓，每課時不超過30分鐘，課程間隔不少于10分鐘，培訓結束時間不晚于21點。

這意味著，從今以后，只能在學期間周一至周五放學后至晚上9點前，開展學科類培訓。一位業(yè)內(nèi)人士估計，時間調整后，小學階段培訓會縮減50%，初中段則更慘—有的初中生要上晚自習，放學后沒時間補課。而學前教育，則是完全禁止，全部砍掉。

Pre-k、小學和初中，三條業(yè)務線，基本是一家在線教育公司的半壁江山。如此大幅度縮水，老師也將等比例裁減。湯妍估算，政策落地后，小學段還要裁員百分之五十，她位于中游的業(yè)績，已是危險邊緣。

高途課堂干脆在8月1日前關閉了全國10個地方中心，僅留下了鄭州、武漢、成都三處，接手其他中心的生源。汪雅雯是高途課堂合肥中心的一位二講老師，7月底，她突然接到領導電話，平日精干的負責人哭著通知她，公司已決定關閉合肥中心。中心500余位教職員工，在一夜之間失去工作。

唯一欣慰的是，他們都拿到了合法賠償。“如果公司再勉強維持一段時間，賠償也許都發(fā)不出來了”， 汪雅雯還算樂觀，“現(xiàn)在干脆裁減也挺好的”。

她剛畢業(yè)一年，重新?lián)Q城市換行業(yè)，還算來得及。她計劃先休息一段時間，然后參加今年的公務員考試。

汪雅雯更心疼那天情緒崩潰的負責人：他剛剛在公司附近買了房子，安了家，準備長久地干下去。工作沒了，房貸還是要還，面臨的經(jīng)濟壓力難以想象。

裁員風暴之中，高中階段老師暫時幸存。

聚焦于義務教育階段的雙減政策，對非義務教育階段校外培訓未進行明確規(guī)定，在各地，高中培訓并未受到影響，依然正常進行。但監(jiān)管禁止了外部廣告投放，“今年同期與去年相比，整體規(guī)模縮減了40%左右”，在某在線教育機構高中段任職的譚老師說。

廣告被禁止之后，他們現(xiàn)有一半以上的流量來自拍照搜題APP。但“雙減”文件要求，“線上培訓機構不得提供和傳播‘拍照搜題’等惰化學生思維能力、影響學生獨立思考、違背教育教學規(guī)律的不良學習方法”，該APP前景不妙。失去又一大流量入口后，生源會保持在如何規(guī)模，譚老師沒有把握。

他還在等，等北京市教委的落地方案出臺。“大型教育培訓公司，總部基本都在北京。北京的整改方案，等于是所有在線教育的方案，對全國有非常強的參考意義?！?/p>

“但是，涉及面實在太廣了。關系那么多人的就業(yè)，估計還得等一等?！彼f。

轉 行

李清的心愿，是先平安度過余下的暑假。

他在廣州花都區(qū)開了兩家加起來不過400平方的輔導機構，一家教英語，一家教數(shù)學。妻子原先是英語老師，對小孩的英語教育很有規(guī)劃。2016年，家里孩子上幼兒園，英語成績優(yōu)異，同學家長紛紛來咨詢孩子在哪兒學的英語，機緣巧合，李清夫婦自己開了個班，教鄰居小孩學英語。

一步一步，發(fā)展至今，他們擁有了幾百生源，近二十位任課老師，還有一名口語外教。

李清說，他做的是“鄰里生意”，從不促銷宣傳，連海報都很少換。機構位于一個大型小區(qū)，共有1萬余戶，地理位置偏遠，家長們?nèi)绻氚押⒆铀腿ナ袇^(qū)的新東方、學而思上課，得開車上高速，十分不便。

不少朋友的孩子在李清這里一直從幼兒園上到小學高年級，又把第二個孩子送來讀幼小班。這份工作，于他夫妻而言“是個安逸的小世界”。

但這兩年，他們一直處于煎熬之中。

先是疫情，2020年上半年，李清的小機構沒開過門。到了今年，疫情反復，他們不斷調課、關門、應對檢查，必須保證孩子們的健康，讓家長放心。

再是“雙減”。文件發(fā)布后，有朋友告訴他，家長們接到學校老師的電話，要求不讓再給孩子報名8月中下旬開辦的補習課?！安皇遣还膭?，是反對。”李清轉述學校老師的態(tài)度。

他理解，這是執(zhí)法部門在聯(lián)合行動檢查之前，“在用‘輿情’處理這件事，還是很有人情味兒的”。

但如果，9月開學之后，周六日無法開班，他們將損失七成以上的收入，這已是嚴重虧損。而且，附近的中心小學將配套“雙減”開展課后托管，延遲至家長下班后半小時放學。這樣，周中的培訓時間會進一步壓縮為晚上6點半至8點半?？梢灶A見，如果一個星期只有10小時合法營業(yè)時間，這家小機構將入不敷出。

李清已有最壞的心理準備，看9月以后的情況，他們夫婦會選擇轉行，出去另謀生路。湯妍也在琢磨轉行，而且是徹底拋棄自己在這一行的6年積累—今天形勢下，從一家教培機構跳到另一家，無異于從一個火坑跳向另一個。

在“雙減”出臺前4天，中國人民大學中國就業(yè)研究所與智聯(lián)招聘發(fā)布的2021年二季度《中國就業(yè)市場景氣報告》顯示，“教育/培訓”無論是行業(yè)還是職業(yè)，都位于榜首。這一數(shù)據(jù)同時意味著，教培行業(yè)的大規(guī)模裁員潮，于整個就業(yè)市場而言都將是一場不小的震蕩。

一位知乎用戶如此寫道，“最會考試的一群人要來和我們競爭了……不用太為老師擔心，他們都是考試高手，學東西快，適應快，考試規(guī)則研究得透透的?！?/p>

湯妍對這說法嗤之以鼻。

“K12老師教的內(nèi)容，和成人考試也沒什么關系啊?！彼龑ψ约旱霓D行之路依然抱有很大的擔憂，“我早把高中大學學的東西忘了，要說立刻撿起來去考試，反正我是沒這個水平”。

轉行、考公、考研、出國、進公立?！瓬J真考慮過每一個選項，最后得出的結論是：無處可去。“只能寄希望于，這次不要裁到你?！?/p>

三年周期定律已破

行業(yè)正值生死存亡之秋，周燃是少見的依然保持樂觀的人。

他在重慶一家新東方教3-6年級的英語，正在“雙減”政策靶心范圍內(nèi)。目前，重慶還沒有出臺具體的落實方案，但機構自己的預案是，從9月開學起，將周末的課程調到周中，在周末加設素質教育課程。

原本，周燃周末兩天就有7、8個班，如果移到周中，一星期排五節(jié)課，至少有2個班的學生會流失。

對收入肯定有影響。但周燃認為，對繼續(xù)留在行業(yè)內(nèi)的培訓老師，也是好事。原先，教培市場供給大于需求，機構爭著去搶生源，“雙減”之后，市場規(guī)模驟然縮減，需求將大于供給，家長會更愿意把學生送過來。他希望，整頓之后，不符資質的教師和機構會被清理，虛假宣傳亂象會被抑制，留下來的從業(yè)者，會得到更多尊重。

湯妍也有同感。她在學而思工作的四年，親身體會到，教培行業(yè)經(jīng)歷了一個“從賣方市場逐漸變向買方市場的過程”。

剛工作時，湯妍上課會嚴格一些，必要時拖堂5、6分鐘，給學生拓展一些題目，這在家長看來是特別值得、開心的事，歡迎老師這么做。但她發(fā)現(xiàn)，從2018年開始，如果上課再拖堂，門外等候的家長會變得很不耐煩。

她認為，出現(xiàn)這一變化，一是因為教培行業(yè)興起，資本紛紛入場，類似“9元課”這樣無底線的惡性競爭，讓家長眼花繚亂，成為被服務被爭奪的消費者。二是，這幾年，有一部分家長是迫于群體壓力，跟風送孩子去培訓的，并非真的心甘情愿。所以對培訓老師的態(tài)度惡劣，不在乎教了孩子什么，單純希望對方趕緊完成工作。

這么看來，不僅是苦學的孩子、焦慮的家長，職業(yè)尊嚴大打折扣的培訓老師，也被困在瘋狂轉動的教培系統(tǒng)里，忍受著愈來愈惡劣的運行環(huán)境。

“雙減”有如一個單向減速閥，對這輛超速突進的列車進行干預，強制讓它慢下來。

湯妍說，以往，教培行業(yè)整頓會遵循一個特定的周期性規(guī)律，緊一年，松兩年，三年一周期。這是業(yè)內(nèi)人人心知肚明，不言而喻的潛規(guī)則。

然而，2019年開始的這一“周期”，行業(yè)整頓卻愈演愈烈。把時間撥回2016年，中國綠色公司年會論壇。

論壇上，俞敏洪對馬云說，“什么能保證中國的可持續(xù)發(fā)展呢？我認為只有兩個字，教育。所以，百年以后（即使阿里巴巴、騰訊、小米、樂視都不在了），新東方也一定還會在?！?/p>

輪到馬云發(fā)言，他輕松地反駁：“教育在，新東方未必會在。這是兩碼事，教育不等于新東方，但是教育肯定會在。”

五年之后，一語成讖。

（文中部分采訪對象為化名）