在有了疫苗保護(hù)的“后疫情時代”，病毒似乎不再是美國人最大的勁敵，反而生計(jì)上的困難，如物價飛漲、返崗遲緩、中小學(xué)開學(xué)難，成了全民“公敵”。

用芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的西班牙語老師塔米卡·莫拉萊斯的話說就是，你也許不會得新冠，但你一定會得疫情“后遺癥”。

開學(xué)難，家長更難

卡特·克里斯蒂安往常最愛做的事，就是每天早上在街邊等校車。每當(dāng)那個標(biāo)志性的黃色巴士在他的視線中逐漸放大變得清晰時，卡特總會揮舞著手，激動地喊道：“校車來了！校車來了！”

不過，2020年3月，處于新冠疫情暴發(fā)期的芝加哥頒布了居家令，剛從幼兒園順利畢業(yè)的卡特，自此就沒能踏入新學(xué)校。

“現(xiàn)在每天早上，卡特還會站在窗邊問我‘校車要來了嗎？校車要來了嗎？’”卡特的母親阿什利·克里斯蒂安告訴南風(fēng)窗記者，“我感到很難過，因?yàn)樗⒉恢腊l(fā)生了什么，我也難以解釋?！?/p>

卡特是特殊的。他在出生后不久就被確診為自閉癥，很小就開始了干預(yù)治療。但卡特的遭遇卻并不特殊。反復(fù)無常的疫情，使得美國很多中小學(xué)校仍然無法開學(xué)，學(xué)生仍被困在網(wǎng)課中。

孩子無法返校，最頭疼的便是家長。母親阿什利說：“從居家令頒發(fā)的第二天起，我們家就開始雞飛狗跳。卡特每天都在走廊里來回瘋跑，時常發(fā)出怪叫，整個人很躁動。這些都是之前沒有發(fā)生過的，我們也手足無措?！?/p>

因?yàn)樯砘甲蚤]癥，卡特的起居極其依賴于父母給他制定的生活法則。在疫情前，他有固定的起床、上學(xué)、放學(xué)和理療時間，如果跟著這一套流程走，卡特便可以正常學(xué)習(xí)和生活，但如果哪一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了波動，他就會變得焦躁不安，甚至?xí)霈F(xiàn)無意識的“自殘”式的沖撞行為。

“新冠給我們帶來的只有混亂?！卑⑹怖硎?，“卡特的生活規(guī)律已經(jīng)完全被打亂，盡管我們在盡力為他重新制定一個規(guī)律，并讓他適應(yīng)，但他不理解，他的行為就像在問我們，‘這是怎么回事？為什么我總是在屋子里？’”

2020年，西蒙斯自閉癥知識研究基金會的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在美國有一個或多個自閉癥兒童的8000個家庭中，82%的家庭表示新冠疫情對他們孩子的心理健康產(chǎn)生了負(fù)面影響，還有63%的家長認(rèn)為，治療的中斷、學(xué)校關(guān)閉和專業(yè)診所的關(guān)停是影響他們的三大因素。

“無論對家長還是孩子來說，長時間閉門在家都是一種折磨?！狈鹆_里達(dá)大學(xué)的神經(jīng)科醫(yī)生阿德里安·埃什拉吉告訴南風(fēng)窗，“尤其對于患有自閉癥、多動癥的兒童來說，一旦你改變了他們的日常生活流程，他們就很難調(diào)整自己，也很難集中注意力，這讓他們很難學(xué)習(xí)和生活?！?/p>

同樣感到痛苦的，還有身為老師的塔米卡·莫拉萊斯。她家中有個在讀五年級的兒子馬克西米利?！吧暇W(wǎng)課從一開始就是一場災(zāi)難，對他沒有一點(diǎn)好處?！彼卓òl(fā)現(xiàn)，兒子在前20分鐘還算比較投入，之后沒多久，他的思緒就會飛到九霄云外，并且任何細(xì)微的聲音、任何瑣碎的事情都足以讓他分心。

“我有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)所以知道如何管教孩子，但那些在遠(yuǎn)程上班，同時家里還有上網(wǎng)課的孩子們的父母呢？他們能怎么辦？”塔米卡感到分身乏術(shù)。

住在芝加哥郊區(qū)的阿什利·哈比森是個單親媽媽，她不僅打著兩份工，還肩負(fù)著照看兩個孩子的艱難職責(zé)。

在封城期間，哈比森的自閉癥兒子德文經(jīng)歷了很多情緒動蕩?！八麜扌眩嬖V我想上學(xué)。但他不明白為什么他不能上學(xué)，于是又開始變得不說話?！?/p>

“我想幫助他，但我不知道如何幫助他?！痹诮邮懿稍L時，視頻里的哈比森淚如雨下，房間里還傳來孩子們此起彼伏的哭鬧聲。

今年8月30日，芝加哥公立學(xué)校終于迎來疫情期間第一個真正的秋季開學(xué)日，哈比森稱這是對家長的一場“解救”，德文也成功入讀特殊學(xué)校。

不過，愛上學(xué)的卡特暫時不會返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎，同時因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣，卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化，如果轉(zhuǎn)去線下上課，母親反而會擔(dān)心他在學(xué)校無法適應(yīng)。

“兩年，一切又好像都退回到了起點(diǎn)，我們就這么功虧一簣?！卑⑹怖麌@氣道。

節(jié)衣縮食

疫情“后遺癥”的另一癥狀，便是高居不下的物價。

根據(jù)勞工局8月發(fā)布的最新消費(fèi)者價格指數(shù)（CPI），美國的食品價格在7月再次上漲了0.7%，而在過去一年，食品價格已累計(jì)上漲了2.6%。食品趨勢專家菲爾·倫珀特預(yù)計(jì)，這將成為美國物價的新常態(tài)，并將持續(xù)至少兩年。

阿什利明顯感受到了物價的飛漲，她表示：“以前每周去超市，300美元的食物可以至少供我們一家三口吃一周，但是現(xiàn)在每次的賬單都至少多了五六十美元，連瓶裝水都在漲價，無機(jī)產(chǎn)品的價格也已經(jīng)和疫情前有機(jī)食品的價格相差無幾?！卑⑹怖嘈Φ?，“唯一漲不起來的就是工資。”

在疫情初期，許多食品的價格就已經(jīng)開始急劇上漲，但在過去幾個月中，飆升已經(jīng)逐漸平息。普渡大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任杰森·盧斯克認(rèn)為，美國經(jīng)歷了一次物價大飛躍，現(xiàn)在則進(jìn)入了更加緩慢而穩(wěn)定的上漲階段。

盡管物價漲勢放緩，但別忘了疫情期間曾一度飆升至歷史峰值的失業(yè)率。發(fā)放紓困金只是暫時性的療傷，高通脹這個疫情“后遺癥”，至今還沒有“解藥”。

疫情剛暴發(fā)沒多久，阿什利的丈夫喬納森·克里斯蒂安，就經(jīng)歷了一次“暫時解雇”。

喬納森在芝加哥奧黑爾國際機(jī)場從事地勤工作，但因?yàn)橐咔槠陂g的交通管制令，航空業(yè)遭受了沉重打擊，喬納森也有半年時間無活兒可干，更沒有工資收入，一家三口僅靠著阿什利的月薪和政府發(fā)的紓困金勉強(qiáng)度日。

阿什利表示，自閉癥兒子每月的治療費(fèi)是一筆不菲的開支。即使有保險報銷，單次療程的價格也高達(dá)30至40美元，而卡特一周至少要接受3次治療。除此之外，卡特在生活上的需求也比同齡小孩多得多。雖然他已經(jīng)7歲，但目前仍然需要紙尿褲等生活用品，每個月至少有450美元是單獨(dú)花在卡特的生活起居上的。

“這筆賬很難算，我們家沒有存錢的習(xí)慣，更沒有這個機(jī)會。喬納森和我的工資基本上都用來還信用卡賬單和一些房貸和車貸，到月末基本就所剩無幾了?！?/p>

阿什利曾經(jīng)很慶幸疫情期間，因銀行更改條例可以暫時不還貸也不還利息，夫妻倆每次都能拿到最高額的紓困金，解了不少燃眉之急。隨著疫情放緩，喬納森也于2020年年底返崗，但當(dāng)他們以為生活終于要重回正軌時，通貨膨脹卻接踵而至，并且一路狂飆，阿什利有種“被欺騙”的感覺。

“我們在疫情期間得到的福利，仿佛都在一點(diǎn)點(diǎn)被贖回，而且這是望不到頭的?！彪娫捔硪欢说陌⑹怖械胶芫趩?。

如今，阿什利一家要同時償還疫情期間推遲幾個月還的房貸和車貸，還在面對更加昂貴的基本生活開支。

“我已經(jīng)很久沒有出門逛街了，現(xiàn)在去超市也會反復(fù)對比價格。比如去Target超市的時候，我以前可能會買舒潔的紙，但現(xiàn)在只會買超市的自營品牌，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”阿什利表示，“我希望一切都會好起來，只是不知道要熬到什么時候。”

住在俄亥俄州的阿曼達(dá)·湯普森也深有同感。阿曼達(dá)一家四口是Costco超市的常客，雖然Costco一直以量多、價格實(shí)惠深受美國家庭的歡迎，但阿曼達(dá)發(fā)現(xiàn)Costco也沒能頂住疫情加劇通貨膨脹的壓力。

“我記得以前一磅牛排大概是10美元，但現(xiàn)在已經(jīng)漲到16美元了。還有雞蛋、牛奶、衛(wèi)生紙等等，基本上我們要吃要用的都在漲價。對于我們這種大家庭來說，每件單品即使是漲一美分，最后在小票上都會發(fā)現(xiàn)要多出很多錢，有的甚至在翻倍漲價?！?/p>

阿曼達(dá)直言“感覺家里快吃不起肉”，以前他們會為了省時省力在Costco一站式購物，但現(xiàn)在阿曼達(dá)會專程跑多個超市，買不同的菜品，只為更優(yōu)惠的價格。

“本來計(jì)劃2020年就還完所有學(xué)貸和房貸的，現(xiàn)在我們已經(jīng)把計(jì)劃挪后至少5年。”雖然阿曼達(dá)對通脹有不少怨氣，但她認(rèn)為自己依舊是幸運(yùn)的?！耙咔槠陂g我和丈夫沒有被裁員，所以收入沒受影響。那些丟了工作的家庭，一定比我們更難。”

不愿工作？

美國通脹的“高燒不退”，在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里是一個“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”的標(biāo)志。《華盛頓郵報》的分析認(rèn)為，從價格的對比上來看，這也可以說是暫時性的回彈。

比如在2020年4月的疫情暴發(fā)期，機(jī)票價格同比下降了24%并且持續(xù)走低，但在今年重新開放經(jīng)濟(jì)、允許旅行后，可以預(yù)見的是，酒店、機(jī)票、火車票等價格會大幅上漲，即使是漲了25%也不足為奇。這也是為什么白宮和美聯(lián)儲的高級經(jīng)濟(jì)決策者認(rèn)為一切都在掌控當(dāng)中。

但在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的大環(huán)境中，美國的勞動力市場依然陷入另一個怪圈—失業(yè)率居高不下，很多企業(yè)卻招不到人。

在7月的最后一天，全美招聘的崗位數(shù)躍升至1090萬，這是自2000年12月以來的最高水平。但奇怪的是，失業(yè)率仍維持在6%左右，約為疫情前的兩倍。

作為居家辦公的在崗人士，阿什利表示理解返崗遲緩的現(xiàn)象，她表示如果不是因?yàn)楣驹试S她居家辦公，并且喬納森差點(diǎn)丟了工作，她大概率會選擇辭職，在家專心照顧卡特。這在她所處的自閉癥患兒家屬的圈子內(nèi)，也再正常不過。

同時，摩根大通經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·漢森認(rèn)為，人們正在花時間尋找更好的工作崗位，這在一定程度上得益于額外的失業(yè)救濟(jì)福利。

截至4月17日，美國勞工局的數(shù)據(jù)顯示，已有超過1610萬人領(lǐng)取了失業(yè)福利。領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的人，除了能獲得各州常規(guī)的救濟(jì)（平均下來每周能拿到318美元）外，根據(jù)美國國會通過的紓困法案，每周還能額外得到300美元補(bǔ)貼。照此計(jì)算，領(lǐng)取“雙份”失業(yè)救濟(jì)金的失業(yè)者，平均的周收入反而比時薪15美元的全職工作者要高。

對此，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂文·戴維斯在接受《華爾街日報》采訪時一語中的：“如果你失去了一份上下班只需15分鐘、工資接近最低標(biāo)準(zhǔn)的工作，那么去找一份上下班需要60分鐘、工資一樣接近最低標(biāo)準(zhǔn)的工作可能就不值得了，特別是在學(xué)校停課、你又沒有托兒服務(wù)的情況下?！?/p>

今年9月，大部分州的失業(yè)救濟(jì)金都到達(dá)了期限，申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金的人數(shù)也在不斷下降。有分析認(rèn)為這是“勞動力市場的反彈正在積聚力量的又一個信號”。至于疫情的傷口何時才能愈合，沒人能回答。