2022年9月5日，四川森林消防總隊甘孜支隊消防員在瀘定縣磨西鎮(zhèn)青崗坪村轉移群眾和傷員

四川瀘定地震的消息很快刷屏。燈具晃動，柜體翻倒，一個一個短視頻廣泛流傳。有居民家中端上桌的火鍋，小浪一般拍打鍋邊，湯汁四濺。搖搖晃晃間，群眾跑往樓下空地避難。

不久，更接近震中的視頻放出，山體撕裂，塵土漫起，使人直覺等級不低。

經中國地震臺網正式測定，9月5日12時52分，四川甘孜州瀘定縣（北緯29.59度，東經102.08度）發(fā)生6.8級地震，震源深度16千米。多地震感明顯。

震中更具體的位置，是在四川貢嘎山東坡，瀘定縣磨西鎮(zhèn)及海螺溝風景區(qū)附近。地震之后三日，截至9月8日13時許，地震已造成82人遇難，另有35人失聯(lián)，數百人受傷。

從地震一開始，郝南就緊盯著災情。他的時間不多。

瀘定地震發(fā)生剛好一小時，13時52分，他發(fā)出了第一份“緊急研判”。

研判提到，震中村鎮(zhèn)房屋建筑普遍低矮等，有利于人員逃生。這份研判初步圈定了重點地區(qū)，震中30公里范圍內，包括甘孜州瀘定縣磨西鎮(zhèn)、得妥鎮(zhèn)、燕子溝鎮(zhèn)、德威鎮(zhèn)以及雅安市石棉縣草科藏族鄉(xiāng)、王崗坪彝族藏族鄉(xiāng)、新民藏族彝族鄉(xiāng)等。

另外，郝南還在研判中強調，因震中區(qū)域為貢嘎雪山東麓、大渡河及支流河谷，山陡谷深，須嚴密防范地質次生災害。

研判給出了救援建議：“交通易中斷，個別山內村莊容易形成孤島。重災區(qū)進出道路單一狹窄，切勿隨意驅車前往?！?/p>

這當然不是郝南全部的工作。

按照以往經驗，他將在接下來幾天幾乎不眠地忙碌，盯緊各方的災情通報，給出一個個實時更新的、具體的、全面而細致的報告。

郝南是卓明災害信息服務中心的創(chuàng)始人，這是他從事災難信息管理的第14個年頭了。

這14年救災救援的開端，是他參與“5·12”汶川地震救援。

14年前，郝南留下遺書，前往災區(qū)支援。那一年，他的人生也被徹底改變。郝南在后來，辭掉北京大學醫(yī)院口腔科的醫(yī)生工作，專職從事災害信息管理。

按他的說法，為了追求專業(yè)性，“不得不全職做這個事”。

由于14年救災經驗的積累，郝南早就敢說“從專業(yè)性來講，我們不比任何國際機構差”。專業(yè)能力的建設，也讓他不再恐懼于曾經的恐懼。那是在汶川時，看見受災群眾，卻因能力有限而幫不上忙的恐懼。

汶川地震是我國公益力量發(fā)展的一個重要節(jié)點，甚至可以說，它是我國社會救援救災力量勃發(fā)的一個起點。此后十數年，救災救援的社會力量崛起、發(fā)展，趨于科學化和專業(yè)化，這當然不只是郝南一個人的故事。

不要想當英雄

“每一個男孩，多少都有點英雄夢的，對吧？”黎展良說道。

他就是這樣為了夢想入行的。2017年，黎展良21歲，加入了廣西愛新醫(yī)療緊急救援隊。平時，他最大的愛好是玩越野摩托車和攀巖。如果不是這些愛好，在大學讀音樂專業(yè)的他，很難想到從事救援。

2019年大學畢業(yè)后不到半年，武漢出現(xiàn)新冠疫情，隨即封城。疫情早期，病毒的未知令人恐懼，空氣都似乎藏著危險。“那時很多人覺得挺恐怖的，走出家門都有一種不安全的感覺?！崩枵沽颊f。

疫情的壓力，從武漢傳導到全國。盡管害怕，但他接到了廣西貴港疾控部門的任務，秋季學期開學前，去當地學校做“消殺”。

入行的第一個任務，很平凡，但也讓這個年輕人體驗到一絲公益人的艱辛。消殺過程中，因為身上套了一層又一層的防護服，連續(xù)工作時間過長，又是在南方的夏天，他中暑了。

或許，成為英雄要經過具體而繁碎的過程?！凹寄鼙仨毥涍^培訓，行動也要遵從命令?！崩枵沽几嬖V南風窗，就像是“消殺”這樣看似簡單的工作，對于如何穿脫防護服，怎樣配比消毒水，怎樣選擇、操作不同的消殺設備，都要一遍遍培訓。然后，一次次重復。

黎展良在后來，有了很多機會沖到一線，他做過高山搜索救援、洪水搶險。今年3月，他受命前往“3·21”東航MU5735航空器飛行事故的現(xiàn)場，對空難核心區(qū)進行無人機照明和測繪。

不過目前為止，黎展良內心最受觸動的時刻，仍然是一次“消殺”行動。

那是2022年冬春之際，黎展良跟著愛新救援隊前去廣西百色抗疫。天氣很冷，但目的地的酒店旅館要么停業(yè)、要么被征用了。“我們帶了帳篷，已經做好準備睡戶外了?！彼貞浾f，沒想到一個服裝企業(yè)的老板聽說后，聯(lián)系上他們，安排他們去了自家廠房睡覺。

服裝老板也被隔離限制，送不了鑰匙，于是安排把門鎖直接撬了，使得救援人員住了進去。

除了服裝老板的善意，還有許多志愿者打來電話，問他們棉被夠不夠，要不要送熱食。

黎展良對元宵節(jié)的伙食記得清楚，那是村民們自發(fā)捐來的，“扣肉、雞腿，因為元宵節(jié)還特地配上湯圓”。這已經不再是對英雄夢的滿足，而是他真切地體會到人對于人的溫情。

英雄也只是人。

但從事應急救援、資歷更深的李延照告訴南風窗，在他的隊伍里，“從開始就沒有這種（英雄夢的）想法，到現(xiàn)在也沒有”。

他還強調：“我們對內的教育，也是一直告訴大家，不要去做英雄?！睉本葹氖欠浅Ｐ枰獙I(yè)性的工作，而不是個人的英雄主義，對于現(xiàn)代救援，“英雄”其實已經是一個陳舊詞匯。李延照不鼓勵任何人當英雄，也不把自己當英雄。

即使，作為山東紅十字救援隊的現(xiàn)任隊長，他從2008年以來，參與的救援行動已經超過700次，玉樹地震、北京水災……多年來，多地救援前線都留下他的身影。

李延照說得很嚴肅：“如果是有這種想法的人，往往是在應急救援的道路上走不長遠的?！?/p>

“要么是，這樣的人會被傷害，被社會現(xiàn)在的形勢、態(tài)度所傷害，他就不干了。”李延照繼續(xù)說，“要么，這樣的人可能真的成為英雄—口號里的英雄，最后死掉了?！?/p>

廣西愛新醫(yī)療緊急救援隊日常訓練現(xiàn)場

在災害之前，監(jiān)測災害

李延照一向心直口快。2014年，他說過一句更為嚴厲的話：“專業(yè)（能力的獲得）是必須付出代價的，要么金錢，要么生命?！?/p>

然而，在很多災難中，救援者的形象，被太多的概念包裝?！白蠲滥嫘姓摺薄坝⑿邸薄肮掠抡摺钡龋犉饋砑で榘蹴?，“溫情”“感動”“令人淚目”等感性詞匯，常常泛濫在對救援行動的描述中。

救援救災的專業(yè)性，卻沒有受到更多的重視、真正的理解。

郝南完整參與了中國民間救援救災的發(fā)展歷程。

2008年汶川地震時，他留下遺書，奔往災區(qū)支援，原想做一個醫(yī)療志愿者，但他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場的災情比想象的嚴重，救援和救災的問題突出，信息傳遞低效，而物資和需求之間存在信息不對稱。

于是他作為一名“信息協(xié)調員”，留在成都，啟動了信息管理工作。那時的他不會想到，這條賽道，他一做，就做到現(xiàn)在。

2010年玉樹地震，郝南專門組織起信息志愿者團隊時，有伙伴建議，將電影《2012》中建立方舟的地點作為團隊的名字。就此，卓明地震援助信息小組（2014年更名為卓明災害信息服務中心）成立了。災害信息管理，什么樣的信息？要怎么管理？

郝南告訴南風窗，信息管理與協(xié)調，是一個專門的工作范疇。真實的災情現(xiàn)狀是影響到救災決策的重要因素，所以，“我們做的工作，可以叫輔助決策的信息管理”。

它的理念很簡單，即通過標準的信息處理流程，按照風險模型和決策需求分類，把各類信息匯集起來，驗證后經過數據化處理，分析形成決策參考信息，讓更多的決策方能夠得到更有質量的信息，從而把援助送到最需要的地方。

成立至今，卓明災害信息服務中心已經響應各種類型突發(fā)事件200多次了。

郝南介紹，每一次災害發(fā)生時，一些專業(yè)組織連在一起、組成網絡，里面有基金會、救援隊、官方相關部門等等，大家一起部署工作、協(xié)調力量、對接需求?！耙话阄叶紩⑴c發(fā)起，或者我們成為其中一個部門去開展工作。”郝南說。

能夠輔助決策的信息有哪些？

經過多年的摸索，郝南總結出一個工作模型“HEINA”。

理論上說，HEINA指五大類信息，“H”致災因子信息，災害本身的自然屬性；“E”承載體與環(huán)境，災害作用于的客體；“I”災害的影響，包含損失；“N”需求，因受災導致的、定量的需求；“A”是各個行動方的即時工作包括緊急救援、物資供給和專業(yè)服務。

這五大類信息，彼此互相聯(lián)系，有定量關系，能夠讀懂它們，就能在一定程度上最快最專業(yè)地輔助救災決策。

將理論放到現(xiàn)實中，如何操作？郝南以2021年河南水災的響應過程為例。

公眾注意到河南水災時，是當年7月20日，鄭州強降水威脅了城市及居民安全。但在郝南的響應平臺上，這個過程還要早上幾天?！澳谴魏闉淖钤缡菑?月16日就開始了，至少小的災害已經發(fā)生，到了19日，災害進入了高峰期。”

回頭來看，河南“7·20”特大暴雨災害中，遇難者其中大部分，在破紀錄的單小時200毫米降水之前就已經遇難。“所以實際上，驚人的損失在我們注意到災害之前，它就已經發(fā)生了?！焙履险f。

卓明如何發(fā)現(xiàn)了線索，進而提前響應的呢？

郝南告訴南風窗，他們從7月18日預備響應災害，20日正式響應。一個重要的信號是，鄭州周邊區(qū)縣的暴雨已經造成傷害，水患非常嚴重?！熬褪钦f，即便沒有后面鄭州市區(qū)的暴雨，這次災害中的生命財產損失，也不會很小。”

“救命文檔”出圈

響應，還只是個開始。

從響應開始，到河南水災的發(fā)展過程，每一天的、每個地點的災害節(jié)點，郝南都向南風窗一一緩緩道來。郝南的大腦中，仿佛裝載了內存龐大的資料庫。

他繼續(xù)說道，河南水災的影響分為兩個區(qū)域，黃河以南和黃河以北。黃河以南，賈魯河等河流的下流出現(xiàn)行洪的災害，水漫過岸外，莊稼、家畜和居民區(qū)等泡在水里。黃河以北的海河流域，尤其嚴重的是新鄉(xiāng)的中下游，也即共產主義渠和衛(wèi)河沿線，受暴雨影響導致洪水泛濫，從新鄉(xiāng)到衛(wèi)輝，再到更下游的鶴壁市淇縣、?？h。

“這還不算完，之后從內蒙古方向，又有一個極端的氣象單體，有一段時間，村中守壩的人經歷了14級狂風。后來又來了一次臺風，差點就造成了更嚴重的破壞……”

整個河南水災過程，無論災害類型是大是小，最終是否造成破壞、是否被公眾所知，在郝南的腦袋中，全部被梳理得清清楚楚。

他的講述令我驚訝，因為2021年的河南水災我也曾是泡在水里、全程參與現(xiàn)場救援報道的記者之一。

“沒辦法，我們就是一小時一小時這么經歷過來的?！焙履细嬖V南風窗，卓明對災害的200多次響應中，無論哪一次，“都可以像剛才那樣，把災害過程復述一遍”。

“這些信息，關系著生命?！?/p>

郝南以及卓明團隊，不僅僅是災害的觀察者，更是全程的、深度的參與者。

他重復了一遍HEINA?！拔覀兊墓ぷ鳎皇窃跒暮罂偨Y它，而是在事情發(fā)生之前，發(fā)出預警，告訴一線的隊伍，接下來可能發(fā)生什么。”郝南說，卓明必須比所有人更清楚災害信息，才能完成“輔助大家決策”這件事。

“HEINA”只是最簡單的縮寫，實際上，卓明需要了解的是海量信息，這就不得不借助志愿者力量。

因此，災害信息管理工作的專業(yè)性，不僅是理論、流程的科學專業(yè)，還包括團隊管理的科學有效。郝南回憶說，卓明在最早是很小的團體，只有十幾個人。

從十幾個人做起，到2013年左右，卓明能夠組織起一兩百人的隊伍。

2015年，應急志愿者團隊規(guī)模擴大到300人，轉折也開始發(fā)生。

郝南曾對媒體總結說，“2015年之前，我們都不敢說自己是專業(yè)的”，但2015年以后，卓明再跟國際上的很多機構接觸，對比之后，“我們可以說我們是國際先進水平了”。

專業(yè)性提高了，才能響應大型災害。郝南說，2015年之后的幾年，一級響應很少啟動，但從2020年開始，“危機事件似乎一下子爆發(fā)了，平均一年有2到3次一級響應”，包括武漢和國際疫情響應、長江響應、河南和陜西洪災的響應等等。

在這些一級或接近一級響應的災害中，卓明啟動的志愿者網絡，每次都發(fā)展到了1000人以上。

而在今年的上海疫情、去年的河南水災中，線上志愿者規(guī)模都超過了2000人。同樣也是在這兩次響應中，從卓明預備志愿者群中孕育發(fā)展的“救命”文檔，被全網關注，徹底出圈，成為近兩年災難應急中的一個亮眼應用。

“事實上，卓明早在2016年就設計了這個表格，對它的流程進行開發(fā)?！焙履险f。救命文檔采取橫表格形式，志愿者有信息收集崗、信息整理崗和信息核實崗，每個崗位對應不同分區(qū)，以流程化的操作完善文檔。一開始，“因為最初考慮到涉及個人隱私問題，以及救災工作的私密性，卓明的表格原本是內部使用的，沒有變成開發(fā)編輯的模式”。

但2021年河南水災中，事出緊急，有志愿者將這套流程帶了出去；那個聚集無數人的希望的“救命文檔”，全網刷屏。

郝南認為，救命文檔開發(fā)編輯后，也證明了卓明這套工具的有效性。

2018年，郝南在朋友圈寫道：十年以前最大的痛就是“對不起，我們救不到你”；十年以后最好的紀念就是—現(xiàn)在，我能。