山西祁縣，紅海玻璃工業(yè)園，工人在制作玻璃（圖\視覺中國）

1/26，這個(gè)奇特的數(shù)字，是用來形容山西一座小城的—祁縣。

山西省共轄11個(gè)設(shè)區(qū)市和117個(gè)縣級(jí)行政單位，而祁縣，恰好是全省26個(gè)無煤縣之一。沒有煤礦資源，也就意味著，祁縣的人們必須自尋出路。

在種植玉米和酥梨之外，祁縣人有一個(gè)更加響亮的名號(hào)：晉商。從福建武夷山處購茶，再跨山渡河販賣到俄羅斯，經(jīng)商的祁縣人走出了一條萬里茶路。配合鹽、茶和糧的生意，祁縣人把票號(hào)，即當(dāng)時(shí)的銀行，開到國門之外，用中國人自己的金融系統(tǒng)做到“匯通天下”。

昭馀古城與名聲在外的喬家大院，訴說著這段歷史?！按兺ㄡ椤钡呐曝抑两袢詰覓煸谄羁h賈令鎮(zhèn)的鎮(zhèn)河樓之上，回望著當(dāng)時(shí)繁榮的跨境商貿(mào)。

歷史煙塵籠罩著古建筑上精致的雕刻和繪畫，卻難掩祁縣人的晉商風(fēng)采。

如今的祁縣，仍有這樣一群商人，他們向外銷售著中國商品，足跡遍布各大洲。他們生產(chǎn)的商品，能在全球市場獨(dú)占鰲頭。但這次，主角從茶、鹽和糧食，換成了玻璃器皿。

歷史上非我所長，玻璃器皿本不該是祁縣人向外尋求“生路”的選擇。畢竟，要反向輸出別人長于制作且樂于使用的商品，并不是一件易事。

有趣的是，在競爭中留存下來的53家祁縣玻璃企業(yè)，憑借著每年約25萬噸玻璃器皿的產(chǎn)量，支撐起了祁縣“中國玻璃器皿之都”的稱號(hào)，產(chǎn)品覆蓋歐美和中東等地。

盡管祁縣只是一個(gè)連公共交通都不甚發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，但其人工吹制的玻璃器皿，能分掉27%的全球市場份額。

當(dāng)?shù)厝俗院赖馗嬖V南風(fēng)窗這樣一個(gè)“定論”—如果在祁縣找不到想要的玻璃器皿款式，那這個(gè)款式估計(jì)在全球都找不到。

成長于四四方方院子的祁縣人，卻似乎總是擅長于走出方正。煤之外，山西走出了一條極具地方特色的產(chǎn)業(yè)路。不同的是，這一地方特色并不建立在資源優(yōu)勢和地域優(yōu)勢上。從外地運(yùn)來石英砂再出口成品的祁縣，其產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，幾乎是建立在一種“向外的視野”上。

新時(shí)代的走西口

在這個(gè)小鎮(zhèn)，有兩樣?xùn)|西能調(diào)動(dòng)起上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝说那榫w。一是晉商文化，二是玻璃器皿。

帶著游客到巷子里摸院墻、體會(huì)歷史韻味的祁縣人，在談及玻璃產(chǎn)業(yè)時(shí)，似乎也首先展現(xiàn)出一種回望的姿態(tài)—樂于講述上世紀(jì)的事情。畢竟，這是陪伴著他們一起長大的產(chǎn)業(yè)。

1953年，這是官方記載祁縣玻璃器皿產(chǎn)業(yè)萌發(fā)的時(shí)間。這一年，祁縣城西多了一個(gè)燒玻璃的小作坊。而這個(gè)作坊，后來成長為了國營的祁縣玻璃廠，也是改制后如今仍存的紅海玻璃器皿有限公司。

玻璃廠的出現(xiàn)，確實(shí)帶給祁縣人翻天覆地的變化。如果談起為何是玻璃，祁縣人會(huì)總結(jié)為，“是走出去的晉商帶回來的”。

當(dāng)?shù)厝藦埌哺嬖V南風(fēng)窗，在20世紀(jì)90年代，玻璃作坊遍地開花的時(shí)候，在玻璃廠中吹制玻璃的工人，薪酬能達(dá)到普通人的兩到三倍。

張安回憶道：“一九九幾年、二〇〇幾年的時(shí)候，（玻璃）車間主任的年終獎(jiǎng)是一輛汽車，小伙子掙一兩年就能把自己娶媳婦的錢掙出來?！?/p>

因?yàn)閺募夹g(shù)層面而言，這群在玻璃廠中揮汗的高薪人士不是工人，而是工匠。從工匠到玻璃廠老板，當(dāng)時(shí)大批人靠著玻璃得以致富。

祁縣工業(yè)和信息化局服務(wù)中心主任彭建軍向南風(fēng)窗提到，因玻璃廠投資不大，且恰好國營廠內(nèi)技術(shù)人員紛紛下海，祁縣在改革開放之后陸陸續(xù)續(xù)擁有了近200個(gè)玻璃廠，“有將近10萬來自四川、貴州等地的外來人口，到祁縣來打工”。

10萬外來務(wù)工人員，對于祁縣而言，已經(jīng)是非常大的體量?，F(xiàn)如今的祁縣總?cè)丝跀?shù)，也只在25萬上下。簡單的數(shù)據(jù)對比背后，是當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火的造玻璃器皿風(fēng)潮。

但祁縣玻璃是如何與外商對接上，以至于能容納下這么多產(chǎn)業(yè)工人和玻璃廠的呢？要知道，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，祁縣玻璃尚未出口。

其實(shí)，是國際及國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，造就了祁縣的玻璃大軍。

玻璃被稱為舶來品，說明其制作和使用者大多是外國人。在更早的全球產(chǎn)業(yè)版圖中，歐洲的人工吹制玻璃產(chǎn)業(yè)是要強(qiáng)于中國的，國人更愛用瓷器。

1997年爆發(fā)的亞洲金融危機(jī)，加速了產(chǎn)業(yè)的國際轉(zhuǎn)移，中國逐漸成為人工吹制玻璃器皿產(chǎn)業(yè)的中心—中國的人力資源優(yōu)勢適合這一勞動(dòng)力密集型的產(chǎn)業(yè)。

而同樣承接了外國產(chǎn)業(yè)的南方，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型方面則更要快于身處內(nèi)陸的祁縣。彭建軍介紹道：“南方轉(zhuǎn)型早，漸漸‘放棄’掉這類產(chǎn)業(yè)。而最早燒制玻璃的爐子需要燒煤，山西不缺煤也不缺產(chǎn)業(yè)工人，適合承接這個(gè)產(chǎn)業(yè)，也就促進(jìn)了祁縣玻璃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！?/p>

彭建軍口中的發(fā)展，不僅僅指祁縣玻璃企業(yè)的數(shù)量和規(guī)模越來越大，也指原先給南方企業(yè)做代加工的祁縣企業(yè)，漸漸地直接與外貿(mào)公司對接，從天津港直接出口。

簡單來說，在從生產(chǎn)到銷售的整個(gè)流程之中，一直作為代工廠存在的祁縣玻璃器皿企業(yè)，將減少一個(gè)“中間商”。

這，是祁縣玻璃器皿產(chǎn)業(yè)出口之始。

有陣痛，有沖擊

搭一個(gè)“土爐子”就能幫企業(yè)賺錢，以至于玻璃企業(yè)在當(dāng)時(shí)遍地開花，給祁縣帶來了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)和稅收收入。但同時(shí)，問題也在暴露。

在張安的描述當(dāng)中，因?yàn)榈讲ＡS打工的收入頗高，“有些家長就會(huì)說，‘還上什么學(xué)，上學(xué)出來上班能掙幾個(gè)錢’，好多小孩就去玻璃廠打工了”。

于是祁縣政府介入產(chǎn)業(yè)發(fā)展后的第一項(xiàng)行動(dòng)，便是建立行業(yè)規(guī)范。彭建軍說：“整治非法使用童工和各類安全事故，然后再推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這是2000年政府逐步介入后做的事情?！边@里的產(chǎn)業(yè)升級(jí)主要是指在環(huán)保方面的轉(zhuǎn)型，從燒煤到燒天然氣，再到如今只用電。

產(chǎn)業(yè)升級(jí)說起來簡單，祁縣卻承受了多次陣痛。

祁縣沒有天然氣資源，從煤到天然氣的轉(zhuǎn)型，還依賴于“西氣東送”的政策。“有了替代品，才能比較徹底地轉(zhuǎn)型，否則環(huán)保的要求落下來，也只能要求不要露天堆放原料或燃料。”彭建軍回憶道。

參與制定了各類玻璃器皿質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的龍頭企業(yè)—山西大華玻璃實(shí)業(yè)有限公司，是由煤轉(zhuǎn)型到天然氣的第一家企業(yè)。經(jīng)歷了多次失敗后，最終成功的大華給予了其他企業(yè)信心，中小企業(yè)開始自發(fā)將“土爐子”改成天然氣爐。

比起煤，天然氣更環(huán)保，但價(jià)高且不穩(wěn)定。在后續(xù)的環(huán)保要求下，祁縣的企業(yè)開始改用電作為“燃料”。

分兩步的轉(zhuǎn)型過程中，有些玻璃廠無法實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型升級(jí)，也就只能退出市場。

盡管產(chǎn)業(yè)升級(jí)會(huì)淘汰掉市場中一批企業(yè)，短期內(nèi)造成經(jīng)濟(jì)陣痛，但卻能促使整個(gè)產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展。

彭建軍就提及：“不像天然氣，往外輸送電力的山西不缺電，用電的價(jià)格低且環(huán)保，電容爐還能滿足恒溫的要求，如今縣中超過90%的企業(yè)都用電了。”

轉(zhuǎn)型升級(jí)不能算作是過去祁縣產(chǎn)業(yè)所面臨的真正挑戰(zhàn)。2008年，才是祁縣企業(yè)需要背水一戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

這一年，金融危機(jī)爆發(fā)了。

訂單減少，出口受損，祁縣不少玻璃廠倒閉，能存活下來的，只有那些抗壓能力較強(qiáng)、資金比較雄厚的企業(yè)。于是，原先近200家企業(yè)，至今只留存下53家。其中不少還是過去十年間剛剛成長起來的企業(yè)。

不過，沖擊之下仍有好事發(fā)生。

比如，著眼海外、資金又相對雄厚的部分祁縣企業(yè)漸漸獲得了自營進(jìn)出口權(quán)。也就是說，如果能拿到外商的訂單，它們就不再需要借助外貿(mào)公司出口。

人工與機(jī)器的“合謀”

某種程度上，祁縣的玻璃器皿企業(yè)只差訂單。畢竟，無論器皿的品質(zhì)，還是產(chǎn)業(yè)鏈的完整度，它們都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

祁縣玻璃器皿產(chǎn)業(yè)的護(hù)城河，就是大批的人工吹制工匠。這批成熟的工匠，能夠?qū)浦?500度的玻璃熔液，吹制成一批誤差極小的醒酒器、紅酒杯或玻璃杯。

發(fā)展較早，又堅(jiān)持研發(fā)和創(chuàng)制，祁縣逐漸鑄造起屬于自己的人才壁壘。過去玻璃企業(yè)自主培養(yǎng)工人，如今祁縣的職業(yè)學(xué)校就開設(shè)著玻璃器皿相關(guān)的專業(yè)。

主攻美國市場的山西喜尊玻璃制品有限公司，就是一個(gè)例子。

這家公司擁有約200名成熟工人，其中7到8年工齡的工人有約20個(gè)。而同類型玻璃企業(yè)此類長工齡工人的數(shù)量，多是個(gè)位數(shù)。

這也是喜尊主攻中高端市場的底氣之一。其企業(yè)內(nèi)的成熟工人在手工制造玻璃高腳杯時(shí)，能夠在拉挺過程中將誤差控制在0.5毫米的范圍內(nèi)。

但如果到祁縣的玻璃廠中走一走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，成就祁縣玻璃產(chǎn)業(yè)的，不只是在高溫中吹制、貼花、繪畫的產(chǎn)業(yè)工人，還有生產(chǎn)線中的發(fā)明創(chuàng)造。

山西東玉玻璃股份有限公司的生產(chǎn)車間，和其他的玻璃企業(yè)不太一樣。為了在提高產(chǎn)量的同時(shí)保證質(zhì)量，東玉自主建起了一條機(jī)器與人工相結(jié)合的玻璃器皿生產(chǎn)線。

機(jī)器和人工在這條生產(chǎn)線中相互配合，取長補(bǔ)短：機(jī)器負(fù)責(zé)生產(chǎn)杯體毛坯，人工負(fù)責(zé)黏合杯子的把手。如此，機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)化優(yōu)勢與人工制造的靈氣才能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)杯子之中。

絞盡腦汁想給技術(shù)注入人工靈魂的東玉，還做了另外一件升級(jí)創(chuàng)造的事：造出了“人體工學(xué)杯”。

“我們通過幾千個(gè)人握杯的姿勢，用大數(shù)據(jù)計(jì)算，設(shè)計(jì)出了最適合消費(fèi)者的握杯姿勢。在這個(gè)代碼文件的基礎(chǔ)上做出一個(gè)模具，再進(jìn)行人工吹制，才得到這樣一個(gè)杯子?！睎|玉總經(jīng)理李佳奇對南風(fēng)窗解釋道。

升級(jí)生產(chǎn)線這事兒，當(dāng)然少不了龍頭企業(yè)大華—擁有20多個(gè)研發(fā)技術(shù)人員的大華，每年要在研發(fā)領(lǐng)域投入500萬到800萬元。

如今，大華旗下已有4個(gè)子公司，其中就有負(fù)責(zé)機(jī)械制造的格拉斯自動(dòng)化設(shè)備有限公司。值得提及的是，格拉斯雖然只成立7年，卻先后斬獲了51個(gè)發(fā)明專利，技術(shù)壁壘已經(jīng)形成。

員工段樹盛告訴南風(fēng)窗，最早大華只有一個(gè)機(jī)械維修車間，主要負(fù)責(zé)一些玻璃器皿機(jī)械的維修和改造。但發(fā)明，就從這里開始。

“很多機(jī)械的配件再從國外購買比較麻煩，大華就自己做配件。配件做久了又發(fā)現(xiàn)，我們可以根據(jù)生產(chǎn)情況，做技術(shù)改造和升級(jí)。后來，我們又發(fā)現(xiàn)還能造創(chuàng)新的設(shè)備?！倍螛涫⑿χ堰^去十幾年間大華的努力與突破濃縮在幾句話中。

在本就是機(jī)械工程師的段樹盛眼中，機(jī)器是剛性的，而玻璃是脆性的，“這兩者在一起，需要柔性加工”。到現(xiàn)在，段樹盛經(jīng)手的機(jī)械制造項(xiàng)目已經(jīng)數(shù)不清了。而車間里展示的國內(nèi)首臺(tái)超快激光精密切割設(shè)備，就是他和大華突破尖端技術(shù)的最好見證—這臺(tái)全球“唯二”的機(jī)器出自他的團(tuán)隊(duì)。

諸如此類的機(jī)械升級(jí)改造，在大華營銷技術(shù)總監(jiān)梁文勝眼中，也是一個(gè)既能適應(yīng)企業(yè)用工需求，又能讓工人更舒服地工作的方式。畢竟，在高溫且高噪聲的玻璃廠里長時(shí)間工作，不是每個(gè)人都能做到的。

除了自主發(fā)明設(shè)備之外，大華還有一座即將投產(chǎn)的智能工廠。

談及智能化想法的孵化，梁文勝告訴南風(fēng)窗：“現(xiàn)有的設(shè)備其實(shí)無法充分達(dá)到市場的要求，也無法滿足我們牢牢占領(lǐng)市場某一部分的需求。如何在傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上做出質(zhì)量提升，是我們一直在考慮的方向?！?/p>

祁縣的Q與I

盡管祁縣的玻璃器皿產(chǎn)業(yè)看起來欣欣向榮，但從企業(yè)到政府卻仍面對著壓力。產(chǎn)業(yè)集聚有些時(shí)候也意味著，同類競爭。

在梁文勝眼中祁縣集聚的玻璃器皿企業(yè)已經(jīng)逐漸形成了差異化競爭?！皯{特色，而不是憑價(jià)格，良性競爭。我們企業(yè)，也不可能八大類、6000多個(gè)品種全覆蓋?！绷何膭僦毖裕行r(shí)候大華還會(huì)推薦客戶去對接更加適合的公司。

尚在努力解決中的瓶頸，則是找市場的問題。比如，已經(jīng)從主外銷轉(zhuǎn)為主內(nèi)銷的東玉就提及，他們?nèi)缃竦脑鲩L瓶頸主要是市場問題。

大華也好，東玉和喜尊也好，在與客戶搭建聯(lián)系方面主要還是依靠廣交會(huì)等展會(huì)活動(dòng)。這也是主攻To B端銷售所帶來的。而在電商零售，乃至跨境電商零售方面，企業(yè)們?nèi)蕴幱趪L試或起步階段。

盡管“G20峰會(huì)”國宴、“一帶一路”國際合作高峰論壇、博鰲亞洲論壇、卡塔爾世界杯等都有祁縣玻璃的身影，祁縣的玻璃企業(yè)也對接了宜家、萬豪、星巴克等全球知名的客戶，甚至還為阿瑪尼代工，但大多數(shù)消費(fèi)者，其實(shí)并不了解祁縣的玻璃，也不了解山西的祁縣。

比起主攻To B銷售，甚至比起做代工廠，如果要做電商，除了知名度之外，還有電商人才、備貨、倉庫和快遞物流等關(guān)卡，等著祁縣的企業(yè)們?nèi)ブ鹨还テ啤?/p>

為鼓勵(lì)企業(yè)發(fā)展、幫助企業(yè)找到更多訂單，2019年祁縣被國家工信部批復(fù)為“一帶一路”中小企業(yè)特色產(chǎn)業(yè)合作區(qū)，2022年山西省又把祁縣列為省首批十大省級(jí)重點(diǎn)專業(yè)鎮(zhèn)之一。

于是，再次出現(xiàn)在廣交會(huì)展區(qū)的彭建軍，衣服上多了一個(gè)代表祁縣專業(yè)鎮(zhèn)的徽章?！斑@既是祁縣的Q和I，也是一扇向外打開的窗戶和一個(gè)玻璃高腳杯。”彭建軍向南風(fēng)窗介紹道。

根據(jù)省和國家的政策，祁縣也給出了多項(xiàng)扶持政策，建起了電商服務(wù)園區(qū)，幫助外銷企業(yè)響應(yīng)“一帶一路”的國家倡議走得更遠(yuǎn)。

（文中張安為化名）