憋屈的打工人,在游戲中奴役電子寵物

如果《幻獸帕魯》支持服務(wù)器互通,開(kāi)放大陸中的資源變成了需要通過(guò)爭奪進(jìn)行積累的原始資本,不同帕魯營(yíng)地之間互相傾軋,那么,“善良”會(huì )變成一種不合時(shí)宜的品質(zhì)。

作者:本刊記者 龐海塵 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-03-05


77dfca634681b054d1d8946dc59d606.jpg

游戲《幻獸帕魯》海報


“這里最不缺的就是帕魯,你不干,有的是帕魯干?!闭l(shuí)能想到,這句調侃“PUA型”領(lǐng)導的話(huà),有一天也能從被工作掏空的打工人嘴里說(shuō)出。

“帕魯”是2024年首個(gè)黑馬游戲《幻獸帕魯》(英文名為“Palworld”)中的神奇生物。這一由日本小型游戲開(kāi)發(fā)商Pocketpair發(fā)行的游戲,一經(jīng)上線(xiàn),便成為現象級產(chǎn)品。在Pocketpair制作的開(kāi)放世界中,帕魯可以和作為訓練師的玩家一起戰斗和建設家園。

雖然游戲里的帕魯在外形上與神奇寶貝十分相似,但如果進(jìn)入“Palworld”的玩家,期待著(zhù)一場(chǎng)神奇寶貝式的冒險旅程,可能會(huì )玩得很喪氣。在這個(gè)世界里,為了生存,玩家也許要做好隨時(shí)犧牲帕魯的準備。

這種“犧牲”在部分玩家眼中是一種提高生產(chǎn)力的必要“優(yōu)化”。因為為玩家“打工”的帕魯過(guò)于勞累,也會(huì )和普通人一樣生病,甚至還會(huì )抑郁。

玩家可以選擇對它們進(jìn)行治療,但與直接“優(yōu)化”相比,治療的成本高,過(guò)程麻煩。與此同時(shí),帕魯也不是不可替代的,在這片大陸上,有的是玩家可以捕捉的帕魯。

就這樣,相當一部分的玩家在游戲中化身“黑心資本家”,將現實(shí)生活中的“007”帶到了卡通畫(huà)風(fēng)的游戲里,奴役帕魯成為了每天下班的樂(lè )趣。

然而,這種宣泄在某種程度上也是一種“照鏡子”式的行為藝術(shù),就像網(wǎng)上的某高贊發(fā)言一樣—“我(帕魯)只是一段代碼,而你,我的朋友,天亮了就會(huì )變成真的帕魯?!?/p>

在現實(shí)世界中,打工人好像和帕魯共享了一套社會(huì )價(jià)值體系。更痛的是,作為在教育領(lǐng)域與職業(yè)技能提升上投入頗多的打工人,即便再“卷”,在畸形的社會(huì )競爭中也難以獲得作為人的尊嚴感。

只是,“人是目的,而非工具”并非遠在天邊的幽靈,當付出與勞動(dòng)報酬難以對等時(shí),人的繁衍需求也會(huì )被抑制?!澳悴桓?,有的是人干”的結局,是“低生育率”被年輕人視為一種福報。


究極縫合怪

當《幻獸帕魯》上線(xiàn)時(shí),少有人能預料到這一“縫合怪”會(huì )成為今年的黑馬游戲。

這一游戲于1月19日上線(xiàn),在8小時(shí)內銷(xiāo)量突破100萬(wàn)份,Steam在線(xiàn)峰值破200萬(wàn),5天時(shí)間內創(chuàng )收13.5億元。推出這一游戲的開(kāi)發(fā)商Pocketpair更是緊急發(fā)布招聘信息,表示所有職位都“極度缺人”。

“縫合怪”這一稱(chēng)號可以被視作一種嘲諷,因為它融合了很多熱門(mén)游戲的元素。很多玩家之所以能在一開(kāi)始對它燃起較大興趣,也是因為它的類(lèi)寶可夢(mèng)風(fēng)格。能讓Pocketpair稍微松口氣的是,目前沒(méi)有跡象表明任天堂打算就《寶可夢(mèng)》的相似之處起訴它。

《幻獸帕魯》是一款開(kāi)放世界生存游戲,需要玩家和自己捕獲的帕魯一起收集資源、建立基地并生產(chǎn)所需物品,以克服這片大陸上的各種挑戰。

雖然游戲里的帕魯披著(zhù)簡(jiǎn)化版“寶可夢(mèng)”的皮,但它們與訓練師的關(guān)系很難說(shuō)是并肩作戰的伙伴。這一游戲對生存與建造的強調,使其在玩法上更接近于《方舟:生存進(jìn)化》,甚至是《星露谷》。在相當程度上講,帕魯只是看上去更可愛(ài)的“工具”罷了。

就像PC Gamer等媒體說(shuō)的那樣,Palworld有辦法鼓勵你把你的“朋友”(Pals)壓榨到筋疲力盡的地步,以最大限度地提高你的產(chǎn)出。

在游戲中,不同屬性的帕魯可以為玩家帶來(lái)不同的便利,草屬性的適合做播種、手工作業(yè)、采集等工作,火屬性的適合生火、煉鋼,水屬性的適合澆灌,有手的帕魯甚至可以在流水線(xiàn)上打螺絲。

雖然高級的帕魯可以在作戰時(shí)充當玩家的左膀右臂,但是在生存類(lèi)游戲中,只有后方穩固,玩家才能安心地在前方冒險。留在基地為玩家建設家園的帕魯們,具有無(wú)法忽視的重要性。

如何指揮這些帕魯,這款游戲也為玩家提供了充分的自由度。有玩家可以讓帕魯們朝九晚五,就有玩家奉行007工作制,比如要求帕魯以“非常繁重”的強度工作。在這一選項的圖像標識上,是一只累出幻影的帕魯。

也許在最開(kāi)始,單純如剛畢業(yè)的大學(xué)生的帕魯,會(huì )興高采烈地和玩家共同建設新家園,但積年累月,識破幻想的帕魯也會(huì )疲憊不堪甚至抑郁,進(jìn)而出現消極怠工的現象。

出現這一問(wèn)題時(shí),不想治療帕魯的玩家可以將它們賣(mài)給商人。如果玩家連去找商人的時(shí)間也不想浪費,他們甚至可以肢解帕魯(游戲內有打碼),得到零星的素材。畢竟帕魯這種生物,取之不盡用之不竭。

針對這一游戲設置,Steam上的游戲推介頁(yè)面也毫不避諱,表示玩家“為了生存只能不擇手段”,并溫馨提示“帕魯并不受勞動(dòng)法規的約束”。

就連曾批判《精靈寶可夢(mèng)》《動(dòng)物森友會(huì )》的動(dòng)物保護組織PETA都表示,《幻獸帕魯》把火箭隊都襯托得像群好人。

當然,游戲再殘酷,也比不上現實(shí)。在《幻獸帕魯》走紅后,最高有百萬(wàn)玩家同時(shí)在線(xiàn)。雖然Pocketpair這一小型游戲公司當時(shí)只雇用了一位程序員進(jìn)行服務(wù)器維護,但該公司的社長(cháng)卻認為這是一項值得宣揚的成就,在社交媒體上自豪地表示:“我們只有一位工程師負責搭建和維護近1000臺服務(wù)器,他只有24歲?!?/p>


異 化

雖然壓榨帕魯在玩家中引發(fā)了廣泛討論,但在這個(gè)開(kāi)放世界中,將帕魯視為伙伴,選擇與它們共建美好家園的玩家也大有人在。

只是,這一善良的姿態(tài)之所以可以存在,不只是因為頭頂的星空與心中的道德律,也許還因為《幻獸帕魯》這一游戲目前并不支持跨平臺聯(lián)機。除了單人離線(xiàn)模式,目前該游戲只支持在同一個(gè)平臺上與有限的朋友進(jìn)行聯(lián)機。

是否選擇壓榨帕魯,是一種相對封閉狀態(tài)下的個(gè)人選擇。如果《幻獸帕魯》支持服務(wù)器互通,開(kāi)放大陸中的資源變成了需要通過(guò)爭奪進(jìn)行積累的原始資本,不同帕魯營(yíng)地之間互相傾軋,在這樣弱肉強食的環(huán)境中,“善良”會(huì )變成一種不合時(shí)宜的品質(zhì)。

在服務(wù)器互通的帕魯世界中,更多的玩家將會(huì )把壓榨帕魯視為提升競爭力和生存下去的必要手段,正如在資本主義市場(chǎng)中企業(yè)為了利潤最大化而追求效率和成本最低化一樣。

也許玩家在面臨道德和倫理的抉擇時(shí)有過(guò)動(dòng)搖,但只要他不質(zhì)疑這一制度本身,不違抗這一游戲規則,看似更加友好的姿態(tài)也改變不了自己被異化,即成為資本增值邏輯奴隸的結果。

就像退回到現在的游戲設置,成為一個(gè)好的訓練家就是更“善良”的游戲玩法嗎?

訓練師的身份,在本質(zhì)上仍站在了帕魯的對立面。在訓練師來(lái)到這片土地冒險之前,帕魯是生活在野外的自由生物。作為“外來(lái)者”,訓練師與帕魯建立聯(lián)系的方式是攻擊帕魯后扔出帕魯球將其捕獲。即便訓練師選擇像朋友一樣與帕魯共同生活,也改變不了圈養的本質(zhì),即便做法更“人道”。

就像資本主義制度本身的內在矛盾和問(wèn)題,并不受個(gè)人的道德或選擇左右,這是由整個(gè)經(jīng)濟和社會(huì )結構決定的。

無(wú)論懷著(zhù)一種什么樣的心態(tài),當玩家進(jìn)入這一游戲時(shí),他便已經(jīng)按照隱藏的游戲規則行事。在這樣的世界里,帕魯只是可隨時(shí)被替代的工具。

只是,“你不干,有的是帕魯干”可以是一種戲謔,畢竟壓榨一段代碼不會(huì )在現實(shí)生活中產(chǎn)生任何后果。但“你不干,有的是人干”的行事方式卻是不可持續的。當打工人無(wú)法通過(guò)自己辛勤的付出換取有尊嚴的生活,特別是在自己的基本需求都難以滿(mǎn)足的情況下,談?wù)撓乱淮且粋€(gè)不成立的命題。


“韓國式”回應

在《資本論》中,馬克思分析了勞動(dòng)力再生產(chǎn)的兩個(gè)條件,這是理解勞動(dòng)力作為一種商品的關(guān)鍵。

勞動(dòng)力再生產(chǎn)指的是勞動(dòng)者本身的體力和精力得到恢復和更新,以及為資本主義生產(chǎn)過(guò)程培養下一代合格勞動(dòng)者的過(guò)程。這意味著(zhù)“再生產(chǎn)”不只包括簡(jiǎn)單再生產(chǎn),還包括擴大再生產(chǎn),后者往往涉及組建家庭以及撫養教育下一代的費用。

在勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程中,勞動(dòng)者的這兩個(gè)需求并非一成不變的。一方面,隨著(zhù)社會(huì )發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步,市場(chǎng)對勞動(dòng)力的素質(zhì)要求大大提高了,勞動(dòng)者對下一代教育的經(jīng)濟投入在快速上升。另一方面,社會(huì )的發(fā)展也使勞動(dòng)力自身的再生產(chǎn)需求上升,對勞動(dòng)報酬的要求更高。

然而,資本家為了實(shí)現利潤最大化,他在支付勞動(dòng)力價(jià)格時(shí)首先考慮的是滿(mǎn)足勞動(dòng)力自身的需求。至于勞動(dòng)者撫育下一代的需求,資本家會(huì )極力壓縮。

最常被拿來(lái)討論的韓國,在這方面是一個(gè)“模范”典型。

韓國已經(jīng)多年站在了“人口懸崖”的邊緣。據聯(lián)合國人口基金會(huì )統計,韓國的總和生育率已連續3年全球墊底。在2022年,它的總和生育率僅有0.78,遠遠低于可以維持人口總量不變的世代更替水平2.1。

面對這一現狀,韓國政府已將生育問(wèn)題提升到國家重要議程的高度。

在2023年舉行的低生育老齡化社會(huì )委員會(huì )會(huì )議上,韓國總統尹錫悅表示,在過(guò)去15年里,韓國政府為解決低生育率問(wèn)題總計投入了約280萬(wàn)億韓元(約合人民幣1.5萬(wàn)億元)的“天文數字”預算。為了能在短時(shí)間內看到成效,韓國政府在嬰兒家庭補助標準上不斷加碼。

然而,《朝鮮日報》援引首爾大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授洪碩哲的話(huà)稱(chēng),每月給育兒夫婦100萬(wàn)韓元的補助對直接提高生育率效果不大。畢竟,韓國出現這一局面有著(zhù)深刻的社會(huì )經(jīng)濟原因。

首先,即便是在東亞,韓國人的教育焦慮程度也是“無(wú)出其右”。根據韓國教育部和統計廳的數據,2022年韓國學(xué)生課外補習率高達78.3%,韓國家庭在補習班上的花費接近26萬(wàn)億韓元(近200億美元)。據美國有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)報道,這幾乎相當于海地(210億美元)和冰島(250億美元)等國家的GDP。

此外,盡管在這個(gè)國家,年輕人中大學(xué)畢業(yè)生的比例是經(jīng)合組織中最高的,但因為學(xué)歷內卷和勞動(dòng)力市場(chǎng)二元結構問(wèn)題,韓國年輕人的就業(yè)率遠低于經(jīng)合組織的平均水平。不希望前期投入變成沉沒(méi)成本的韓國年輕人,不肯進(jìn)入存在用工荒問(wèn)題的第二勞動(dòng)力市場(chǎng),但像財閥企業(yè)職員或公務(wù)員這樣有尊嚴又體面的工作崗位畢竟有限,待業(yè)備考成為一種普遍選擇。

在這樣的環(huán)境中,生育被視為一種高風(fēng)險性的投資,其不僅涉及巨大的經(jīng)濟和時(shí)間成本,還需要承擔未來(lái)極高的不確定性風(fēng)險。在當前的資源分配和未來(lái)潛在回報之間權衡機會(huì ),是每一個(gè)理性的成年人都會(huì )考慮的事情。

當越來(lái)越多的韓國年輕人選擇不生時(shí),韓國將不得不面對相應的后果。韓國中央銀行韓國銀行在去年12月就已發(fā)布報告警示,稱(chēng)如果韓國不能采取有效措施提振低迷的生育率,韓國經(jīng)濟將在2050年陷入負增長(cháng)。

當韓國政府在刺激生育的措施上維持一種短視的目光時(shí),在公共領(lǐng)域并不掌握話(huà)語(yǔ)權的普通人,也在通過(guò)私人選擇影響國家的發(fā)展。至于韓國是否真的會(huì )像人口學(xué)家大衛·科爾曼預言的那樣,成為“全球首個(gè)消失的國家”,可能只有時(shí)間才能給出答案。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。