2023年9月5日，山東海陽，“谷神星一號”海射型運(yùn)載火箭順利將4顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道（圖/視覺中國）

2023年最后一個(gè)月，中國火箭的發(fā)射表上多了一串陌生的名字，它們不再是我們熟悉的長征系列，而是“谷神星一號”“朱雀二號”“雙曲線一號”……

這些五花八門的火箭成功入軌了不說，它們還干成了許多過去沒有發(fā)生的事：2023年12月9日，“朱雀二號”液體火箭在天空留下藍(lán)色氣體尾巴的同時(shí)，瘦長的箭身順帶印上了紅色的廣告。那是盲盒商家泡泡瑪特的logo以及它的最新手辦的名字。

讓這些新氣象發(fā)生的，是年輕的中國民營航天公司。

2014年起，我國開放民間資本搞火箭、造衛(wèi)星，終于在七年后迎來爆發(fā)期。2023年，5家民營火箭公司先后成功向近地球軌道發(fā)射13發(fā)火箭，同時(shí)，多個(gè)衛(wèi)星公司也開始走向商業(yè)化閉環(huán)。

這讓許多人欣喜地形容道：2023年，是中國商業(yè)航天元年。

真是如此嗎？

不妨以商業(yè)航天的“先驅(qū)者”SpaceX做個(gè)參考。SpaceX成立9年，經(jīng)歷數(shù)次失敗后，“獵鷹9號”才在2013年首次成功發(fā)射；又過了5年，SpaceX才向世界證明，“火箭可以做回收，低成本可以做航天”的思路是正確的。

相比之下，作為“后來者”的中國民營航天已經(jīng)結(jié)出了碩果。不難看出，中國民營火箭助推中國航天事業(yè)進(jìn)一步走向了市場化、產(chǎn)業(yè)化。

但不同于其他商業(yè)領(lǐng)域的是，航天事業(yè)是一條長周期、高風(fēng)險(xiǎn)、高投入的冒險(xiǎn)賽道。三位商業(yè)火箭公司創(chuàng)始人都不約而同地告訴南風(fēng)窗，當(dāng)下，國內(nèi)商業(yè)航天公司有各自的發(fā)展思路和技術(shù)，還未到高下立見的時(shí)候。用星際榮耀聯(lián)合創(chuàng)始人何光輝的話來說，中國商業(yè)航天在沒有實(shí)現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)和產(chǎn)品成熟之前，“都還在吃奶的階段”。?

好消息是，這是一個(gè)冉冉升起、充滿活力的行業(yè)。

2024年的第一個(gè)星期，坐在北京城南四環(huán)外的辦公室，曾在體制呆了20年的何光輝說：“（即使）我現(xiàn)在還是三五歲的小孩，我也要當(dāng)主導(dǎo)者。不是說要當(dāng)中國航天的主導(dǎo)者，而是代表中國成為世界航天發(fā)展的一種力量。”

他補(bǔ)充道：“這才是商業(yè)的意義?！?/span>

跳出體制后

2020年12月，百度貼吧“航天吧”有這么一條熱帖：“‘神舟七號’發(fā)射之際，陜西勉縣一中87級校友、現(xiàn)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)部總體室主任的彭小波為祝賀母校建校70周年，贈送了運(yùn)載神七的長征二號F型火箭模型。近日，勉縣一中舉辦了規(guī)模盛大的航天展覽活動，并向全體師生轉(zhuǎn)播了神七發(fā)射盛況……”

帖子最后寫道：“這是2008年的新聞。現(xiàn)在，他是星際榮耀的總經(jīng)理?！?/span>

帖子發(fā)布這一年，正值商業(yè)航天看到希望的年份。不少投資機(jī)構(gòu)將中國的商業(yè)航天分成兩個(gè)階段。

2015—2020年，商業(yè)航天公司在國家政策放開后成立，但都處在技術(shù)摸索期，盈利模式并不清晰。直到2020年9月，一個(gè)消息傳來—中國以“GW”為代號，向國際電信聯(lián)盟申報(bào)了12992顆低軌衛(wèi)星星座。

這意味著，商業(yè)航天市場終于有了明確方向，今后，圍繞中國星網(wǎng)的組建與火箭發(fā)射，民間力量將與“國家隊(duì)”共同搭建太空基礎(chǔ)設(shè)施。

在距離北京市中心更遠(yuǎn)的新區(qū)—經(jīng)開區(qū)亦莊，這一消息足以讓數(shù)個(gè)摩天大樓里的人興奮。

事實(shí)上，在亦莊高聳的落地玻璃里，坐落著中國最集中的民營火箭公司。從亦莊的榮華南路往東走，半徑2公里內(nèi)，分布了5家頭部火箭公司。中國估值最高的幾家火箭“獨(dú)角獸”—藍(lán)箭航天、星際榮耀、星河動力、深藍(lán)航天，它們研發(fā)總部都在這挨著。

之所以在此集中，有業(yè)內(nèi)人士對南風(fēng)窗解釋，是因?yàn)橹袊教煜騺碛小澳霞毙恰钡囊?guī)律。

中國衛(wèi)星的國有機(jī)構(gòu)分布在北京城北，而中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院等火箭機(jī)構(gòu)坐落在城南東高地街道一帶。亦莊離中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院直線距離僅6公里，可以更方便地挖走“體制內(nèi)”的人才。

星際榮耀的董事長彭小波，也是從中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的莊嚴(yán)黃色大門走出去，來到了亦莊林立的摩天大樓之中。

2014年，國家宣布放開民間資本參與航天后，彭小波與他的同事何光輝都看好這個(gè)新興的“行業(yè)”。何光輝對南風(fēng)窗回憶，從心動到最終離開待了20多年的體制，兩人花了很長的時(shí)間。這一年時(shí)間里，他們“主要思考兩個(gè)問題，一是這個(gè)政策會否反復(fù)，二是，如果離開了體制，依賴社會力量，我們是否有造火箭的生產(chǎn)能力”。

到長三角、珠三角調(diào)研了大半年，何光輝與彭小波得出結(jié)論：“除了火箭發(fā)動機(jī)以外，社會上的各類配套都沒有問題。中國有非常完整的生產(chǎn)制造體系?！?/span>

接下來，2016年，三名創(chuàng)始人融了點(diǎn)錢，決定“下?！绷?。

就在同一時(shí)期，2015—2016年，馬斯克的SpaceX連續(xù)成功實(shí)現(xiàn)火箭陸上和海上垂直回收，讓深藍(lán)航天CEO霍亮感到振奮。他心想：“如果火箭可以像飛機(jī)一樣重復(fù)使用，那么進(jìn)入太空的成本就可以降低百倍。”

“這個(gè)技術(shù)未來可能會是顛覆性的技術(shù)。”霍亮告訴南風(fēng)窗。因?yàn)檫@個(gè)信念，30歲出頭的霍亮從體制內(nèi)單位離開，加入了一家民營航天公司。

但“從0到1”的新征程如浩瀚的星辰大海般，看上去美麗卻異常殘酷。

航天行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈長，涉及上下游幾十個(gè)專業(yè)。何光輝印象深刻的是，首批入職星際榮耀的100余名員工，是他一個(gè)一個(gè)找體制內(nèi)的人面談的。那段時(shí)間，“每天從早上8點(diǎn)聊到晚上10點(diǎn)”。

同時(shí)，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，三名創(chuàng)始人在108平米的辦公室，只買了一套2000多元的家具。他自己開卡車將家具運(yùn)上樓，又自己組裝好。

何光輝體會到了創(chuàng)業(yè)的緊迫和殘酷。此前，他多次作為“長征7號”等知名運(yùn)載火箭發(fā)射的現(xiàn)場指揮師，都沒產(chǎn)生過這種感受。但跳出體制后，何光輝感到，日子就像“苦行僧”一樣，“帶了一個(gè)最破的被子，然后帶個(gè)碗、帶個(gè)筷子，就要出發(fā)了”。

2023年4月7日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“雙曲線一號”固體商業(yè)運(yùn)載火箭等待發(fā)射升空（圖/視覺中國）

缺錢，缺錢

在民營火箭公司工作了一年，霍亮創(chuàng)業(yè)的決心更加明晰堅(jiān)定了。

不認(rèn)同的原因在于，發(fā)展商業(yè)火箭路線的偏差。他對南風(fēng)窗回憶，他入職的那家民營公司堅(jiān)持做固體火箭，而他深信，只有發(fā)展液體火箭，像SpaceX一樣實(shí)現(xiàn)可回收，才能讓商業(yè)力量發(fā)揮成本優(yōu)勢。

做固體火箭，還是發(fā)展液體火箭，是擺在商業(yè)火箭公司眼前最現(xiàn)實(shí)的選擇題。

固體火箭和液體火箭最大的區(qū)別在發(fā)動機(jī)和推進(jìn)劑上。固體火箭發(fā)動機(jī)發(fā)射操作容易，而且箭體價(jià)格便宜，但問題在于，固體燃料推進(jìn)劑效率低，成本很高。液體火箭卻是相反的原理，作為推進(jìn)劑的液氧煤油或液氧甲烷，不僅便宜，而且供應(yīng)穩(wěn)定。

霍亮進(jìn)一步解釋道，固體火箭推進(jìn)劑的成本是液體的10倍至30倍。一次固體火箭發(fā)射完畢后，占成本大頭的燃料已經(jīng)用盡，火箭沒有回收價(jià)值了。液體火箭發(fā)動機(jī)貴，如果能實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用，“單次運(yùn)輸成本將下降至原來的1/10”。

原理不難明白，但難點(diǎn)在于，此前，發(fā)展可回收的液體火箭是中國航天從未走過的路徑。這意味著，選擇了液體火箭，一切就要從頭摸索。

霍亮卻認(rèn)定了。2016年，他辭職創(chuàng)業(yè)，奔向他的火箭之夢。

只是，理想與現(xiàn)實(shí)的差距是創(chuàng)業(yè)者自始至終需要平衡與面對的癥結(jié)。創(chuàng)業(yè)后的霍亮很快發(fā)現(xiàn)，資金不充足，“如果看中國和美國在商業(yè)航天領(lǐng)域投入的數(shù)據(jù)，馬斯克在他成功之前，首枚火箭投入達(dá)到幾十億人民幣的量級”。

事實(shí)上，多位航天業(yè)內(nèi)人士都表示，國內(nèi)發(fā)展商業(yè)航天事業(yè)與美國的差距，是資本投入和可回收復(fù)用技術(shù)上的差距。

航天作為國防軍工的涉密領(lǐng)域，在世界各國都受嚴(yán)格的政策管制，民營航天只能獲得人民幣基金的投資。而人民幣基金同樣受A股上市規(guī)則的影響，對企業(yè)的凈利潤和營業(yè)收入有一定要求。因此，就現(xiàn)階段來講，中國民營航天只能帶著較少的資金啟航。

對此，霍亮自我安慰道：“所有創(chuàng)業(yè)公司的規(guī)律是，要在資源不足的情況下，實(shí)現(xiàn)別人不能達(dá)到的目標(biāo)?！?/span>

但他如今承認(rèn)，專注于研發(fā)液體火箭的這六年，進(jìn)展比他預(yù)想的慢?！斑@個(gè)過程感覺一直像在爬坡，沒有輕松的時(shí)候。”

帶著首輪融資資金投入藍(lán)海的星際榮耀，也面臨著資金的考慮。他們清楚，研制出可回收的液體火箭是大勢所趨，但資金始終是造火箭必不可少的一環(huán)。

他選擇了另外一條路。

2018年4月5日，成立了半年多、只有30人的星際榮耀，在海南發(fā)射了一枚飛行高度為108公里的亞軌道探空火箭。何光輝欣喜地發(fā)現(xiàn)，亞軌道發(fā)射成功后，“（我們）估值一下子從8億變成了12億”。

星際榮耀因此確立了一個(gè)策略，“由固到液、由小到大、固液并舉”。也就是說，發(fā)展技術(shù)成熟的固體火箭，將固體火箭送上預(yù)定軌道的同時(shí)，抓緊研發(fā)液體可復(fù)用火箭技術(shù)。

在2015年成立的行業(yè)“老大哥”藍(lán)箭航天，也采用了類似的邏輯。它首推的“朱雀一號”是一枚固體火箭，而此后推出的“朱雀二號”為液體火箭。2023年7月12日，“朱雀二號”火箭成功發(fā)射，成為國內(nèi)首個(gè)入軌的液氧甲烷火箭。

藍(lán)箭航天CEO張昌武對南風(fēng)窗解釋，選擇先將液體火箭送入軌道，而不是著重研究火箭的重復(fù)使用技術(shù)，是因?yàn)檫@“和國內(nèi)的投資環(huán)境有一定相關(guān)性”。

“可重復(fù)使用的火箭的開發(fā)周期長，但在中國可以接受你長時(shí)間虧損的周期是很短的。”張昌武表示。

正因如此，他強(qiáng)調(diào)朱雀二號發(fā)射入軌的意義：“雖然它不是可重復(fù)使用的火箭，但它可以在我們拿出可重復(fù)使用的火箭之前，讓公司活下去?！?/span>

2023年6月14日，星河動力的工作人員在安裝遙測終端電纜（圖/李木易）

高性價(jià)比的商業(yè)力量

對于如何“活下去”的問題，很多人都還有過其他懷疑：在中國，商業(yè)力量造火箭會有市場需求嗎？會不會是另一波圈錢騙補(bǔ)貼的“偽需求”？

火箭公司若回答第一個(gè)問題，一般會讓你看看衛(wèi)星公司。

百億衛(wèi)星“獨(dú)角獸”公司時(shí)空道宇的CEO王洋，在2014年選擇了創(chuàng)業(yè)。他曾先后在華為、中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院任職。

2014年，國家政策放開，王洋便判斷，基于微小衛(wèi)星的低軌衛(wèi)星通信，是通信和航天必然要走的路。4年后，他與吉利集團(tuán)董事長李書福共同成立時(shí)空道宇，致力于提供車載級、消費(fèi)級的低軌衛(wèi)星（LEO）星座。

對比地面架光纖通信，衛(wèi)星通信可以不受地形影響，在偏遠(yuǎn)農(nóng)村、沙漠、海洋等地有顯著優(yōu)勢。早在上世紀(jì)，諸如摩托羅拉等巨頭就曾提出“銥星計(jì)劃”，意圖通過發(fā)射77顆低軌小衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)全球通信?？上?，銥星系統(tǒng)1998年底投入運(yùn)營，因?yàn)槌杀具^高，2000年就宣告破產(chǎn)了。

王洋告訴南風(fēng)窗，銥星系統(tǒng)的失敗，是因?yàn)樗^于超前，早于市場的需求?！吧虡I(yè)航天的最大助力與人類科技、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢息息相關(guān)，這一趨勢并不是單一地區(qū)或組織所能創(chuàng)造的?！?/span>

到了21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)端的發(fā)展，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)有了用武之地?！氨热?，SpaceX與星鏈的迅速發(fā)展，得益于當(dāng)今航天產(chǎn)業(yè)對近地軌道常態(tài)化運(yùn)輸，以及6G通信的旺盛需求?！?/span>

王洋介紹，經(jīng)過五年發(fā)展，如今，時(shí)空道宇可實(shí)現(xiàn)日產(chǎn)一顆衛(wèi)星，衛(wèi)星生產(chǎn)成本下降45%左右。

但當(dāng)下的難點(diǎn)是，衛(wèi)星軌道頻率緊缺。國際電聯(lián)采用“先到先得”的原則，全世界政府和商業(yè)公司都想爭奪軌道價(jià)值高的衛(wèi)星無線電頻率資源?！斑@是一個(gè)搶時(shí)間的戰(zhàn)略賽道?！?

緊迫的需求下，時(shí)空道宇等衛(wèi)星公司卻發(fā)現(xiàn)，火箭發(fā)射需求強(qiáng)勁，但供給不足。

如今，中國的民營衛(wèi)星公司正在等待商業(yè)火箭公司的技術(shù)積淀和技術(shù)成熟，原因很簡單：商業(yè)力量，最有動力探索產(chǎn)品價(jià)格的下限。

?“現(xiàn)在中國液體火箭發(fā)射成本平均8萬元/公斤。一顆星的發(fā)射成本至少在幾千萬?！焙喂廨x介紹。但在實(shí)現(xiàn)火箭可復(fù)用后，發(fā)射成本可以砍半，降到3萬—4萬元/公斤。

與SpaceX的距離

2018年，SpaceX“重型獵鷹”在美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心騰空而起。這是現(xiàn)今世界上最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭，高度近20層樓，可以將64噸的有效載荷（相當(dāng)于一架波音飛機(jī)）送入近地軌道，并實(shí)現(xiàn)回收利用。

為了震驚世界，頂級富豪馬斯克還給了這個(gè)宇宙超強(qiáng)火箭作秀式的任務(wù)—攜帶一輛紅色特斯拉跑車上天。

成立剛兩年的星際榮耀，也在這一階段證明了中國民營航天的力量。2019年7月25日，“雙曲線一號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，成就了國內(nèi)首個(gè)高精度入軌的民營航天公司。

由星際榮耀打響“第一炮”后，我國民營火箭開始進(jìn)入密集發(fā)射期。4年后，中國的液體火箭步入成熟期。

2023年4月，天兵科技的“天龍二號”液體煤油火箭成功入軌，成為第一個(gè)入軌的中國液體火箭。3個(gè)月后，液氧甲烷火箭“朱雀二號”成功首飛。2023年11月，“雙曲線二號”驗(yàn)證液體火箭飛行任務(wù)成功；在實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用、維護(hù)檢測及發(fā)射場準(zhǔn)備僅38天后，于12月10日再度成功飛行。

對比于SpaceX的早期，中國民營航天事業(yè)的發(fā)展速度已經(jīng)驚人。要知道，從2002年至2008年，SpaceX為數(shù)不多的幾次“獵鷹一號”火箭發(fā)射，無一例外地以失敗告終。

“雙曲線二號”的成功，至少讓星際榮耀等商業(yè)火箭公司在2023年擁有了榮耀。但20年的航天人何光輝卻很審慎。他告訴南風(fēng)窗，航天是萬米長跑。“現(xiàn)在很難下結(jié)論，哪怕連續(xù)成功打幾發(fā)，也不代表到后面就不會死了。”

“這很現(xiàn)實(shí)?！彼f。?

星際榮耀的歷程也是如此。以首發(fā)成功打響中國民營航天第一炮后，“雙曲線一號”卻在2020年、2021年連續(xù)三次發(fā)射失敗。

好在，這個(gè)民營公司并不避諱談?wù)撨@些。這家公司走廊的上方，掛滿了像高考一樣的橫幅：成功就是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗……

白色瓷磚墻的兩邊也貼滿了海報(bào)。海報(bào)的色彩是繽紛的，上面印著“雙曲線一號”三次失敗的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

何光輝并不贊同總是拿中國商業(yè)航天與SpaceX對比，“一個(gè)是博士生，一個(gè)還是小學(xué)生。怎么比?。亢帽饶阋院笙肟记迦A，但別現(xiàn)在就能暢想考上清華后的生活”?，F(xiàn)階段，“（我）永遠(yuǎn)還是那兩個(gè)詞：如臨深淵、如履薄冰”。?

比起做中國版SpaceX，何光輝更愿意說，中國民營火箭 “像幾歲的小孩，大家一起玩，共同成長，遠(yuǎn)未到內(nèi)卷的時(shí)候”。

霍亮也認(rèn)為，可回收火箭在中國沒有先行經(jīng)驗(yàn)。各家火箭公司都有自己的技術(shù)路線，還未到?jīng)Q出勝負(fù)的時(shí)候。

比如，深藍(lán)航天堅(jiān)持自研3D打印針?biāo)ㄊ交鸺l(fā)動機(jī)，一步到位研發(fā)可回收復(fù)用液體火箭；藍(lán)箭航天使用全產(chǎn)業(yè)鏈獨(dú)立自主開發(fā)的路線，而星河動力正批量發(fā)射固體火箭送衛(wèi)星上天……

但不可避免地，2023年的數(shù)次成功，已經(jīng)讓資本市場和普通人對這一賽道傾注了高期待。

我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的新成員

2023年12月，中央經(jīng)濟(jì)工作會議新增了“商業(yè)航天”這一表述。商業(yè)航天，成為了我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的“新成員”。

接著，同月29日，國內(nèi)首個(gè)商業(yè)發(fā)射場—海南國際商業(yè)航天發(fā)射中心一號發(fā)射工位竣工。

人們都在翹首等待民營火箭劃破天際。

美國宇航局（NASA）有過成熟的扶持商業(yè)航天的經(jīng)驗(yàn)。在美國，商業(yè)航天與國家航天有著明確界限。除了以科研為目的的深空探索，NASA基本不做市場業(yè)務(wù)，放衛(wèi)星等都統(tǒng)一交由民營公司。

與此同時(shí)，美國政府放開了技術(shù)轉(zhuǎn)讓、發(fā)射任務(wù)合同等寶貴資源。奧巴馬政府曾接連推出重磅方案，讓NASA開放最賺錢的近地空間業(yè)務(wù)，并通過人才技術(shù)的流動，支持商業(yè)航天發(fā)展。

這樣的開放力度，過去曾讓中國民營航天公司羨慕不已。

但摸索了幾年后，中國商業(yè)航天也受益于“國家隊(duì)”技術(shù)的外溢。比如，2023年實(shí)現(xiàn)中國液體火箭首飛的“天龍二號”，使用了中國航天科技公司六院研制的液發(fā)-102發(fā)動機(jī)。

這是2022年航天六院在陜西成立的新公司做的發(fā)動機(jī)。它們旨在以國家隊(duì)的身份，全面進(jìn)軍商業(yè)航天。

火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。接下來，中國民營火箭公司需要直面的挑戰(zhàn)是：能否像SpaceX一樣，分到部分國家的訂單？

何光輝告訴南風(fēng)窗，擺在眼前最大的蛋糕，是中國政府主導(dǎo)的1.2萬顆的星網(wǎng)計(jì)劃。從中國星網(wǎng)提交的時(shí)間來看，中國預(yù)計(jì)會在2025年發(fā)射衛(wèi)星，2027年11月前完成批量衛(wèi)星發(fā)射并驗(yàn)證通信。

“這將是我們未來生存的第一步?！焙喂廨x說。

留給民營火箭公司的時(shí)間已經(jīng)不多了，每家公司都感到緊迫。

“這就像嬰兒吃奶一樣?！焙喂廨x說，“我們現(xiàn)在要多吃，趕緊強(qiáng)身健體。等到市場出來的時(shí)候，有更大的力量，搶更多（訂單）。”