電視劇《繁花》劇照

四年前，黃希誼回國了。

在那之前，黃希誼在美國、法國留學了10年，讀管理和藝術專業(yè)。

回國后，她投身了重工業(yè)，成為“賣機器的小女孩”，后來在網(wǎng)上發(fā)帖分享了自己接手家中鈑金機械制造廠的經(jīng)歷。

最初，黃希誼對機械設備十分懵懂。

2019年，回到佛山，她開始吃住在車間，并獨立進行訂單談判，在父輩過往打拼的基礎上，孵化獨立的物聯(lián)網(wǎng)科技公司。

然而，讓工業(yè)軟件賦能數(shù)控機床，燒掉了家里很多錢，同時，市場成熟有所回報的時刻還未到來，壓力如影隨形，黃希誼感到“孤獨無助，還焦慮、變兇了”。

每每回想起回國的那一天，她就感嘆道：“（我）覺得機場那條路是我走過最長的路?！?/span>

很快，“海歸大小姐真的回國接廠了”的詞條登上熱搜。

有著相似窘態(tài)和痛點的年輕一代渴望被看見，一同在接班路上“抱團取暖”。2023年1月6日，黃希誼干脆建起了第一個“廠二代群聊”，而后發(fā)起的接班互助社群“廠二代GOGOGO”目前已有超過3300人。

新年伊始，廠二代們的小飯局在各個城市如火如荼。

“聽到最多的，就是大家回家接班前在各家大廠的快樂工作?！鄙缛好貢L王意說：“比如，在四大、投行，在阿里、字節(jié)，周圍的大部分朋友在接班前都會先做好一顆螺絲釘?！?/span>

面對經(jīng)濟波動、家庭責任，眾多廠二代回到家中?！暗⒉皇撬腥硕寄芙邮?，從職員平均年齡不到30歲、坐落在一線城市市中心的公司，一下子回到職員平均年齡40多歲、坐落在郊區(qū)村里的工廠，從狼人殺到數(shù)茶葉，從奶茶、雞尾酒到茅臺、五糧液，實業(yè)的日常并沒有那么舒適、靚麗……”

這是廠二代們普遍要應對的個人生涯發(fā)展抉擇，但在更宏大的敘事下，中國制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級又迫在眉睫。

全國工商聯(lián)下屬的中國民營經(jīng)濟研究會的報告顯示，在中國超1億家民營企業(yè)（含私營企業(yè)和個體工商戶）中，80%以上為家族企業(yè)，約29%的家族企業(yè)又集中在傳統(tǒng)制造業(yè)。

一代逐漸到達退休之齡，從2017年至2022年，約3/4的家族企業(yè)面臨交接班，這是中國歷史上規(guī)模最大的一波代際傳承浪潮。?

父輩老了，但他們篳路藍縷打拼創(chuàng)立的工廠不能變老。眾多中小民營企業(yè)，像毛細血管在各自的領域默默搏動，筑成“中國制造”的基石，中國經(jīng)濟最大的韌性就蘊于其中。

回廠接班的“大小姐”們正在以生生不息的行動與勇氣，擔起使命。她們每一個微小的轉(zhuǎn)變，都在推動時代的巨變，企業(yè)發(fā)展和交接的過程，正是中國制造業(yè)守成轉(zhuǎn)型穿越周期的縮影。

往日繁花

“胡歌演的‘寶總’收下了80萬件三羊牌T恤衫，就是當年我爺爺和我爸爸他們做的工作?！?/span>

劉欣桐，東莞市大朗鎮(zhèn)一家針織服裝廠的營銷和報價經(jīng)理，2024年開年熱播王家衛(wèi)導演的影視劇《繁花》，讓她回想起了長輩們的發(fā)家史。

她出生在遼寧，爺爺和父母原本都在鞍山鋼鐵廠端著“鐵飯碗”。1987年，爺爺和爸爸開始“帶著二三十萬現(xiàn)金，拿著手提箱和背包”南下廣州、香港，搜羅當時的時髦裝束。

“當時看周潤發(fā)、劉德華他們拍電影時穿的款式，牛仔褲搭配小皮衣，我們就全部批發(fā)拿回北方賣?！闭缒悄甏和碣M翔演唱的《冬天里的一把火》一般熱烈，東北經(jīng)濟正當繁榮，人們對未來充滿希望，消費力可觀，服裝供不應求。

1988年，民營部門的用工人數(shù)，歷史上第一次超過國有企業(yè)人數(shù)。他們踩中了那個年代“網(wǎng)紅經(jīng)濟”的風口。

1990年代，一條明星同款破洞牛仔褲拿貨價30元左右，最高可以賣到300元，借助敢拼敢闖的魄力和信息差，從街邊的小攤位做到在批發(fā)市場有自己的檔口，劉欣桐的爺爺和爸爸積累起了經(jīng)銷人脈。

2000年，他們下決心變賣北方所有的產(chǎn)業(yè)，來到廣州落腳在火車站附近，直接聯(lián)系工廠生產(chǎn)，做了自己的品牌和店鋪，每個款式拿貨上萬件，以大批發(fā)商的身份把服裝分銷給各個城市的代理商，年銷量很快超過了100萬件。

出于降低成本的考慮，2003年，父母在東莞市大朗鎮(zhèn)建起了工廠。

為什么自己建廠？劉欣桐對南風窗記者舉例解釋道，一件衣服，工廠報價為50元，但如果自己生產(chǎn)，只需要35元左右。

2002年至2011年，中國擴大開放，疊加沿海地區(qū)優(yōu)勢，令眾多家族企業(yè)實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。比如，從廠家到零售終端，一件衣服即使溢價4至8倍出售，依舊大有市場；再比如，2009年，工廠鼎盛之時，不足200名工人的廠子就能創(chuàng)造高達1億元的營業(yè)額。

“服裝這個行業(yè)其實是比較低門檻的?！眲⑿劳└嬖V南風窗，后來越來越多人入局瓜分市場，行業(yè)掀起價格戰(zhàn)。

2010年，淘寶網(wǎng)注冊用戶達到3.7億，以淘寶商城為代表的B2C業(yè)務交易額在2010年翻了4倍。電商沖擊之下信息愈發(fā)透明，國內(nèi)批發(fā)生意再沒有之前那么容易?！爱敃r可以感受到，國內(nèi)訂單數(shù)量是在連年遞減的?！?014年，劉欣桐本科畢業(yè)，父母在競爭壓力之下開始進軍外貿(mào)，并試水中高端品牌線的代工生產(chǎn)。

“是否回廠，是貫穿我成長的一個永恒的話題?！眲⑿劳┱f。

劉欣桐本科讀會計，研究生選擇去英國讀金融，自小父母就潛移默化想將她培養(yǎng)為工廠的接班人，但渴望著光鮮白領生活的她一直不為所動。

研究生畢業(yè)后，她留在英國一家跨國電力公司做財務，年薪為2.5萬英鎊（約合人民幣24萬元），但工作節(jié)奏緩慢，沒有成就感。相反，家里前衛(wèi)、進取的作風留下的烙印開始從她心底浮現(xiàn)：“當自己真正出去工作后，就會想做一些能夠證明自己的事情?！?/span>

2016年8月，劉欣桐辭職回國進入自家工廠做外貿(mào)業(yè)務，隨外貿(mào)經(jīng)理跟班學習。不料，這個外貿(mào)經(jīng)理沒幾天就辭職了。

當時，廠里除了幾位設計助理，幾乎沒有和她同齡的人，一起工作的業(yè)務員不乏元老，溝通不暢，使得她面對客戶時常因誤解而露怯。

在父母手底下工作，她還時常忘記親人和上下級之間的邊界，本著“你是我爸爸，我們有什么不能說”的天真想法，插手自己不了解的事務，遭受批評，滿心委屈。

為了扭轉(zhuǎn)局面，劉欣桐一面惡補服裝制造知識，勤跑展會，一面堅持維護客戶?！拔覀兏鷼W洲的時差冬天7小時、夏天6小時，客戶5點下班，我就每天都工作到（晚上）12點左右，當天復完所有郵件。”

憑借努力，最終，劉欣桐拿下了至今對整個工廠都很重要的兩個客戶，并且在近10年里，一直保持良好的合作。

擁有業(yè)績后，劉欣桐重新思考了工廠相對“沉重”的運營日常：“工廠永遠不可能是個歲月靜好的地方，每天睜開眼，兩三百個人要去養(yǎng)活，場地、產(chǎn)線、設備、水電，每個月實實在在固定幾百萬的成本，人真的會老得很快?！?/span>

與傳統(tǒng)制造業(yè)成本高、利潤低不同，外貿(mào)公司只做產(chǎn)品和客戶之間的連接，匹配訂單，賺取差價，于是，她決定做自己的外貿(mào)公司，脫離工廠獨立核算。

2020年，黃希誼代表工廠參加行業(yè)展會（采訪對象供圖）

“只在意怎么維持生存”

因為技術壁壘很難突破，黃希誼告訴南風窗，工廠生產(chǎn)方面大都還由廠一代掌舵。

中國經(jīng)濟增長模式在經(jīng)歷劇變，廠二代在時代紅利褪去后陸續(xù)接班，大部分都是以外貿(mào)、跨境電商等新興領域切入了公司的管理，還有一部分在試圖推行數(shù)字化改造。然而，這些轉(zhuǎn)型升級的管理辦法，往往在實際探索過程中伴隨著巨大的挫折。

黃希誼也把自家工廠40多年來的輝煌概括成：“兩次抓住了時代的風口?！?/span>

1981年，做工程師的爺爺退休創(chuàng)業(yè)，研制成功了中國第一臺通風管道機械轆骨機；

上世紀90年代，爸爸作為留美博士歸來，把廠里的機器產(chǎn)品銷往全世界；

當接力棒傳到黃希誼手里，她開發(fā)了可以用智能手機遠程控制機床的APP等，在工廠力推數(shù)字化轉(zhuǎn)型。

“做工業(yè)軟件、物聯(lián)網(wǎng)，就是幫自家產(chǎn)品做數(shù)字化升級?！秉S希誼告訴南風窗，但從研發(fā)、落地到推廣，每步都不輕松。

首先，要不斷同外部研發(fā)團隊磨合，做好系統(tǒng)雛形，再跟自家工廠人員去協(xié)調(diào)試用，使用完成后再跟銷售和經(jīng)銷商團隊推廣工業(yè)軟件到不同客戶那里落地。

而且，當前軟件屬于非標產(chǎn)品，需要針對性地為每個企業(yè)設計單獨的系統(tǒng)，還要根據(jù)市場情況不斷迭代，工程量很大。

“非常困難”，黃希誼說，“因為我們的銷售大部分都是40歲左右，從銷售看得見摸得著的機器轉(zhuǎn)向銷售系統(tǒng)，他們對數(shù)字化其實是沒有認知的。而且面向的老板也是40—60歲不等，老一輩的他們也不習慣使用，會覺得‘我的數(shù)據(jù)上傳了都被看光光了那怎么辦’?！?/span>

她從大的智慧城市、智慧交通入門，最初有著想要賦能整個行業(yè)生態(tài)的藍圖，花費幾年慢慢進行研發(fā)推廣后才發(fā)現(xiàn)，“這個東西并不是很快就可以有成效的”。

尤其是在剛剛過去的2023年，高極速的復蘇并未如期而至。在疫情等因素的沖擊下，中小型工廠遭遇大洗牌，“工廠倒閉，很多制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈斷了，所以現(xiàn)在大家并不那么在意要技術升級，大家只在意怎么維持生存”。

她分享了年中一次團隊請款會議上的爭吵：“人力每個月支出在16萬元左右，行政、物業(yè)等雜費每月8萬元，物聯(lián)網(wǎng)子公司無法覆蓋基礎運營成本，要靠工廠持續(xù)輸血。這時，希望母公司再撥款80萬元，絕不能拿客觀的大環(huán)境壓力來當擋箭牌，而是必須想清楚，給了這筆投資，會得到什么？”

她做了戰(zhàn)略調(diào)整，把重心回歸到自家工廠的系統(tǒng)上面，做到“垂直生根”—先做好自家機械設備的工業(yè)軟件配套和變革，并繼續(xù)培育市場，給予客戶一個軟件試用期，看他們的反饋。

她依然有著對“數(shù)字化是走向未來的籌碼”的篤信。

機會留給有準備的人，在等待市場成熟的過程中，她希望繼續(xù)做好研發(fā)和推廣，只有“我們比其他企業(yè)更早做，才能得到社會和同行的認可，其他企業(yè)才會跟隨我們學習”。

這一年里，黃希誼也更深地體會到人與人之間共振的價值：“廠二代群組也是我們的客戶群，以往，我們軟件銷售是去到工廠地推洽談，而現(xiàn)在，我用新型的方式集結了會使用我們家機器的年輕決策者，他們自然會傾向于使用我們家的軟件，不失為一種年輕人拓客的辦法?！?/span>

電視劇《去有風的地方》劇照

可貴的不是鉆石、黃金

幾乎所有廠二代都正在體會生存的寒意，2023年急劇變化的商業(yè)環(huán)境讓不少廠二代陷入焦慮，也催生了更多突圍的嘗試。

張嘉恩從昆士蘭大學畢業(yè)后，回到東莞接手父母在1992年建起的一家服裝標簽工廠。她的名片，就是用織嘜標，一種最原始的服裝輔料，織造而成的。

她對南風窗表示，2023年，服裝行業(yè)整體的生意不溫不火：“同行都說今年是stocking year，要把手上的存貨清理掉才敢下新訂單，新訂單也比較少量和分散?！?/span>

同時，逐年攀升的勞動力成本成了很大的絆腳石：“現(xiàn)在產(chǎn)線上的員工，月薪7000—10000元不等?？梢哉f，20年間，人工成本差不多漲了10倍?！?/span>

東南亞等國家以更低廉的人工為客戶帶來更多選擇，利潤構成愈發(fā)透明，張嘉恩意識到，傳統(tǒng)制造業(yè)轉(zhuǎn)型無可避免，價格優(yōu)勢之外還要創(chuàng)造更多附加價值。

她嘗試生產(chǎn)智能標簽，“在基礎標簽上加貼防水芯片，配合后臺ERP系統(tǒng)，還可以附加倉管處理的功能”。

考慮到需要降低人工成本，張嘉恩接廠后，引進了檢測不良品的AI設備，還自學了視頻拍攝，通過抖音的算法推廣，盡可能精準地接觸潛在客戶，并在越南布局了合資工廠，甚至，她“故意說一些行業(yè)內(nèi)的人才懂的‘黑話’，篩走非業(yè)內(nèi)的人”。

劉欣桐的服裝外貿(mào)事業(yè)也屢受沖擊。

2019年，她與決定定居英國發(fā)展的男友結婚，關掉了國內(nèi)的外貿(mào)公司再度回歸工廠，并于2022年在英國注冊了一個新的外貿(mào)公司，以幫助工廠與歐洲客戶持續(xù)深入合作。

2023年，她發(fā)現(xiàn)，很多歐洲品牌將供應鏈轉(zhuǎn)移到了其他國家?！耙咔橐詠恚竭\價格翻倍，歐洲工廠走鐵路運輸降低了貨運成本，還有關稅因素，比如越南出口到歐美免稅，而我們有13%左右的稅點。”

劉欣桐對南風窗表示，早期，國外一單的單量是很大的，而現(xiàn)在外貿(mào)更趨向于小單量、多款式的訂單形態(tài)，在工廠端，全自動化電腦橫織機、縫盤機馬不停蹄地運轉(zhuǎn)，通過數(shù)字化、智能化逐步實現(xiàn)從剛性制造到柔性制造的轉(zhuǎn)型；在業(yè)務端，她有意識地服務新興的設計師品牌，做更加高難度、款式更獨特新穎的高端生產(chǎn)服務。

“父輩做生意更多依賴體力或意志力，而我們現(xiàn)在更需要動腦子思考策略，理順客戶關系，讓訂單更穩(wěn)定?！眲⑿劳┱f。

目前，她有兩個轉(zhuǎn)型計劃。

一是，不只是依托父輩的工廠做針織供應商，而是篩選更多有口碑的合作方，做全品類的供應鏈公司，以匹配更多客戶的需求，不至于主動權被其他供應商把控；

二是，嘗試打造自有品牌?！拔蚁Ｍ軌蛞院芎玫膬r錢，提供高質(zhì)量的產(chǎn)品，中間沒有任何中間商，讓大家直接拿到手里?！边@是劉欣桐一直以來想做自有品牌的初衷。

做高端、做品牌的思路，已成為眾多選擇出海拓客的廠二代的共識。

章婭妮在2017年畢業(yè)后，接手父親1997年創(chuàng)立的展柜工廠。她先是做簡單的生產(chǎn)跟單，即把訂單下給工廠跟進內(nèi)部生產(chǎn)流程再交付。

“一個月工資5000塊錢到頭。”而她一直有著“睡地板也要當老板”的心勁兒，于是從2020年開始做展柜外貿(mào)。

她反復向南風窗強調(diào)自己的經(jīng)商原則：“只做高端質(zhì)量，不做賒賬生意?！?/span>

老一輩習慣了“新三年舊三年縫縫補補又三年”，但章婭妮要讓客戶的展柜九年如新。

有一個細節(jié)之處可以體現(xiàn)她的這個想法：電源開關。一般情況下，展柜的電源開關九年換兩三個，壞了再寄就是了。但章婭妮考慮到，展柜漂洋過海，發(fā)往海外，損壞和維修都是潛在風險。她索性使用頂級品牌穩(wěn)定可靠的開關，即便增加了60%的成本，但她認為，這樣能省去后顧之憂。

正是因為秉持這樣的觀念，章婭妮一直有穩(wěn)定的客源。

與此同時，她也堅持收取80%的預付款，再制作，款齊發(fā)貨。這個樸素的堅持，讓這個僅僅70人的小廠，數(shù)次躲過了同行遭遇的資金鏈斷裂倒閉等危機。

“我就想每天賣好展柜和陳列道具，人家都想有雙休、節(jié)假日，我不需要的。我也不喜歡游山玩水，但是我喜歡逛商場，每個國家每座城市最豪華、人氣最旺的商場，我都喜歡逛，看他們不同門店不同品牌的設計感和陳列，隔一年去看都有不同的收獲。”

章婭妮始終對繼承家業(yè)充滿希望和熱情，并一直追尋著更好的可能：“這個年代最可貴的不是鉆石、黃金，而是信任?！?/span>