松原查干湖，冬季捕魚的收獲現(xiàn)場(chǎng)（采訪對(duì)象供圖）

東北的春天最難熬。

不似南方溫暖和煦，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，東北的春風(fēng)“又硬又冷”。積雪化了，融在風(fēng)中，刺骨的寒。

春風(fēng)無(wú)情。連續(xù)2日零上3攝氏度的“高溫”，讓瑰麗壯觀的哈爾濱冰雪大世界塌落成一座廢墟。位于哈爾濱西南方向157公里的吉林省松原市，同樣被這忽如其來(lái)的暖意擾亂了陣腳。預(yù)期持續(xù)進(jìn)行至2月28日的查干湖冰雪漁獵文化旅游節(jié)被迫提前4天結(jié)束，當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，查干湖仍然覆著一層冰，只是原先供車輛行駛的入口處，新立起鮮紅色的警示牌。

松原的最高氣溫依然接近零下10攝氏度，但查干湖冰層最薄處已不足10厘米，已經(jīng)不足以承載數(shù)千名漁民、游客、馬匹和車輛的冰面作業(yè)。

每年冬天，查干湖漁場(chǎng)的工人們會(huì)鑿開厚厚的冰層，拋下漁網(wǎng)。馬匹拉動(dòng)絞盤，上千只肥碩的胖頭魚密密麻麻地結(jié)在網(wǎng)上，被拉動(dòng)著涌出水面。

收獲最豐時(shí)，一張網(wǎng)的捕魚量就可以達(dá)到36萬(wàn)斤，場(chǎng)面之壯觀，令人瞠目。

很多人把查干湖冬捕節(jié)與哈爾濱冰雪大世界比較。的確，它們都以“冰”聞名，都有著20余年的品牌歷史，都是當(dāng)?shù)芈糜蔚摹敖鹱终信啤焙汀皬?qiáng)力引擎”，承載著牽動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜伟l(fā)展的希望。

不一樣的是，冰雪大世界是在一片空地上人工壘砌的奇觀，查干湖卻是一片天然存在的湖水。它的名字來(lái)源于蒙語(yǔ)“查干淖爾”，意思是“白色圣潔的湖”。而這樣一處擁有古老歷史的自然景觀，查干湖過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所面臨的旅游發(fā)展的態(tài)勢(shì)，或許比人工奇觀更顯復(fù)雜一些。

?

零下40攝氏度的豐收

馬文巖有一張黢黑泛紅的臉，是過(guò)去這個(gè)冬天零下三四十度的北風(fēng)留下的痕跡?？v使些許粗糲，但它仍是一張屬于青年人的飽滿的臉龐。他擦去額頭上的汗，緩緩坐下來(lái)。旁人向我介紹他時(shí)強(qiáng)調(diào)：“這位就是我們漁場(chǎng)最年輕的漁把頭”。

“把頭”，蒙語(yǔ)“巴圖魯”的諧音，意思是“英雄”?！皾O把頭”可以理解成捕魚的英雄，是查干湖捕魚工作的領(lǐng)頭人、分隊(duì)長(zhǎng)。

查干湖漁場(chǎng)目前擁有600余名職工，現(xiàn)任的漁把頭卻只有4位。馬文巖今年38歲，從業(yè)19年，是其中最年輕的一位。

查干湖水域面積達(dá)420平方公里，遠(yuǎn)望或近觀，都好似一片海，一望無(wú)際。當(dāng)湖水封凍起來(lái)，這片海就成了暗藍(lán)色的茫茫冰原，腳踏在上面，可以看見透明冰層之下隱隱流動(dòng)的湖水。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，一些南方游客見了腳下這幅奇特的景象，經(jīng)常會(huì)被嚇得不敢走動(dòng)。

過(guò)去的19個(gè)冬天，馬文巖一直在這片冰原上工作。從12月25日湖水封凍開始，直至次年2月中下旬冰層消融。

這冰天雪地的三四十天之于查干湖漁場(chǎng)的工人，就像金秋之于農(nóng)民，是一年中最珍貴的“收獲的季節(jié)”。冬季魚肉質(zhì)鮮嫩、且易于儲(chǔ)存運(yùn)輸，冬捕的收獲，抵得上查干湖漁場(chǎng)全年收益的60%。

所以，冬天的一分一秒都得抓緊。每天，工人們凌晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從家中出發(fā)，前往當(dāng)日規(guī)定的作業(yè)區(qū)域。52人一組，4組人馬同時(shí)開工。沒有固定的下班時(shí)間，如果當(dāng)天“爆了網(wǎng)”，他們會(huì)在冰上工作一天一宿。

馬文巖率領(lǐng)的“4號(hào)網(wǎng)”，在網(wǎng)絡(luò)上被游客們稱作“爆網(wǎng)專業(yè)戶”。遠(yuǎn)道而來(lái)期望見證漁獵奇觀的游客，會(huì)早早做好攻略，徑直奔赴“4號(hào)網(wǎng)”所在的位置。

剛剛結(jié)束的這個(gè)冬天，“4號(hào)網(wǎng)”的捕魚產(chǎn)值總計(jì)132萬(wàn)公斤，是4張網(wǎng)總產(chǎn)值的1/3。

“這玩意取決于人巧，就是自個(gè)悟。”對(duì)如此耀眼的成績(jī)，馬文巖說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

我原本以為會(huì)聽到一些更古老和原始的經(jīng)驗(yàn)之談，他卻把自己的豐收，歸功于中學(xué)數(shù)學(xué)教育?！肮垂啥ɡ恚徽f(shuō)你就懂了?！彼脙芍皇直葎澠饋?lái)，冰層與漁網(wǎng)底綱的位置關(guān)系可以看作一個(gè)直角三角形，分別計(jì)算2米半和4米深水需要的底綱長(zhǎng)度，然后取平均值—這樣，就可以讓漁網(wǎng)“裂口打開，貼合地抱著魚群上來(lái)”。

“你是怎么領(lǐng)悟到這個(gè)原理的？”我問(wèn)。

“因?yàn)槲夷钸^(guò)書?！?/p>

高中畢業(yè)后，馬文巖本希望繼續(xù)念大學(xué)，但當(dāng)年，1990年代的東北，“還很貧窮”。父親和爺爺只是當(dāng)?shù)仄胀ǖ臐O場(chǎng)工人，同時(shí)身體狀況欠佳，只好讓馬文巖回來(lái)接班。

小時(shí)候，馬文巖從來(lái)沒向往過(guò)捕魚。當(dāng)年還沒有普及汽車，從家去往捕魚點(diǎn)，只能坐馬車。去程2小時(shí)、返程2小時(shí)，無(wú)論如何用織物包裹自己，雙腳都會(huì)在路程中失去知覺。裸露在寒風(fēng)中的皮膚被凍傷后起泡，用針挑破后一層層蛻皮。一次凍傷，需要兩三年才能恢復(fù)如初。

即使是現(xiàn)在，馬車換成了汽車，在零下40攝氏度的北風(fēng)中作業(yè)，冬捕依然是一份艱苦的工作。

但人與當(dāng)年不同了。漁場(chǎng)老一代的工人們，往往只念過(guò)小學(xué)和初中，有的甚至不會(huì)寫字。如何下網(wǎng)，如何調(diào)整角度和米數(shù)，全憑一次次在實(shí)踐中去試錯(cuò)、在口口相傳中積累經(jīng)驗(yàn)。

到了年輕的馬文巖，模糊的捕魚經(jīng)驗(yàn)被具像化為一道可以被精確計(jì)算的數(shù)學(xué)題，再往后走，解法只會(huì)愈發(fā)清晰。

漁場(chǎng)中比他更年輕的工人都念過(guò)書，這道題目和他們一講，“自然就懂了”。

?

沸 騰

“年輕”，是我在查干湖時(shí)常聽人們談起的詞語(yǔ)。

一位公職人員說(shuō)，當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)班子很年輕，查干湖的幾位主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)正值壯年，“有干勁、沖勁足”。他對(duì)查干湖未來(lái)的發(fā)展持續(xù)抱有希望，正是基于領(lǐng)導(dǎo)班子“年輕的氣息”。

高洪忱今年48歲，一頭烏黑的頭發(fā)，精神飽滿、笑容可掬。他是查干湖旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會(huì)副主任，就在2月初，國(guó)家文旅廳公布了新一批國(guó)家5A級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)，查干湖景區(qū)赫然在列，高洪忱正是主導(dǎo)5A級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)創(chuàng)建工作的主要負(fù)責(zé)人之一。

談起這個(gè)好消息，他又笑了起來(lái)。

“你看我們的名次在名單中是第5名，非?？壳?。這應(yīng)該說(shuō)明我們?cè)谶@次批復(fù)的景區(qū)中屬于高分段，是不是？”

創(chuàng)建工作自2019年啟動(dòng)，期間經(jīng)歷景觀質(zhì)量專家評(píng)審、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的完善，專家暗訪、明訪和公示期，終于在5年后，得償所愿。

但如果更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶?xì)捋查干湖的發(fā)展歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)吉林省和松原市對(duì)它的投資建設(shè)，不止這5年。

早在2008年，松原市就提出了修建松原民用機(jī)場(chǎng)的計(jì)劃。2015年，機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目獲相關(guān)部門正式批復(fù)、開工建設(shè)。2年后，這家4C級(jí)民用運(yùn)輸機(jī)場(chǎng)正式投入使用，被命名為“吉林松原查干湖機(jī)場(chǎng)”。

高洪忱承認(rèn)，當(dāng)初松原市之所以建設(shè)這座機(jī)場(chǎng)，部分出于給查干湖景區(qū)旅游引流的考量。而這種超前性的考量果然令查干湖受益匪淺—此次評(píng)定國(guó)家5A級(jí)景區(qū)的過(guò)程中，景區(qū)附近有沒有機(jī)場(chǎng)和動(dòng)車，就是一項(xiàng)重要的采分點(diǎn)。

自機(jī)場(chǎng)通航以來(lái)，過(guò)去5年間，查干湖景區(qū)累計(jì)接待游客1178萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入103.7億元。這片古老的湖水，帶動(dòng)了周圍數(shù)萬(wàn)人的就業(yè)增收，數(shù)百家餐飲、民俗和采摘園的興旺發(fā)展。

前些日子，各地文旅局迎來(lái)一次輿論狂歡、宣傳“內(nèi)卷”。人們驚嘆的同時(shí)忍不住好奇，文旅宣傳何至于這么拼？發(fā)展旅游業(yè)，可以為一個(gè)地方帶來(lái)什么？

查干湖或許正合適來(lái)解答這個(gè)困惑的一則例子。單君國(guó)是查干湖旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)宣傳中心的主任，自1986年起在查干湖工作，見證這里一路以來(lái)的發(fā)展。他說(shuō)，旅游業(yè)的強(qiáng)大之處，在于它的“帶動(dòng)作用”。

沒有旅游業(yè)之前，“這片說(shuō)小漁村都說(shuō)高了，就是個(gè)小屯子”。靠山吃山、靠海吃海，查干湖附近的人們只能靠著這片湖水吃飯，以漁業(yè)為生。但捕魚的產(chǎn)量畢竟是有限的，再趕上旱澇災(zāi)害、顆粒無(wú)收，就只能背井離鄉(xiāng)去打工。

單君國(guó)說(shuō)，旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)后，這片長(zhǎng)久以來(lái)平靜無(wú)瀾的湖水，“沸騰了、喧囂了”。

它的到來(lái)，不僅僅塑造了查干湖胖頭魚的品牌效應(yīng)、促使著漁業(yè)進(jìn)一步拓展升值空間；還催生了附近的餐飲、住宿和交通行業(yè)蓬勃生長(zhǎng)。原先人人關(guān)起門來(lái)自己過(guò)日子，如今家家戶戶都是個(gè)體戶，敞開家門，迎接五湖四海的旅客光顧消費(fèi)。

四五十年前，村民還坐小毛驢車出行，再后來(lái)，人人開上了奇瑞QQ—“一看現(xiàn)在，直接都干到奔馳了。一瞅這地方，它就行了。”他輕嘆了一口氣，似是感慨。

?

瀕死復(fù)生

查干湖的冬捕活動(dòng)仍然保留著古老的傳統(tǒng)，使用馬匹去牽動(dòng)絞盤，避免使用任何機(jī)械力。

高洪忱說(shuō)，如果單純出于漁業(yè)生產(chǎn)的考慮，查干湖其實(shí)完全可以使用其它方法捕魚。實(shí)際上，除了查干湖這420平方公里的水域，前郭縣及其周圍的魚塘普遍應(yīng)用機(jī)械化捕魚，成本十分低廉。

而在查干湖，僅一套網(wǎng)就需要配置50余名工人、20余名管理人員和12匹馬。馬文巖說(shuō)，12匹馬一日的租金3000元，但如果租用機(jī)械網(wǎng)，一日租金只需500元，整整6倍的差距。

之所以仍然堅(jiān)持使用馬匹，一方面是希望保留古老的漁獵文化，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的游客感受一種與現(xiàn)代工業(yè)文明迥然不同的部落傳統(tǒng)。另外一方面，馬文巖說(shuō)，機(jī)械設(shè)備會(huì)滲漏機(jī)油，使用的次數(shù)多了，或多或少會(huì)對(duì)湖水造成污染。

保護(hù)這湖水，是一切發(fā)展的前提。這是查干湖的人們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃過(guò)的苦頭、總結(jié)的教訓(xùn)。用單君國(guó)的話來(lái)說(shuō)，查干湖的曾經(jīng)，“瀕死而復(fù)生”。

上個(gè)世紀(jì)60年代，因?yàn)闅夂蜃兓退こ痰男拗楦珊拿娣e一度萎縮至50余平方公里。老前郭縣人的記憶中，當(dāng)時(shí)的查干湖就像個(gè)鍋底，“下面全是堿面子”。

與之一同來(lái)的，是惡劣的局部小氣候。水源斷流、連年干旱，不僅漁業(yè)，周邊地區(qū)的水田生產(chǎn)也遭遇了難題。春季風(fēng)起，黃沙漫天。

時(shí)任前郭縣縣委書記的傅海寬等一班人，決定舉全縣之力，修筑一道長(zhǎng)53.85公里、寬50米的水渠，把松花江的水引到查干湖里來(lái)。這一計(jì)劃，后來(lái)被命名為“引松工程”。

在那個(gè)缺乏大型機(jī)械設(shè)備，只有拖拉機(jī)和鐵鍬的年代，我們依稀可以從一些數(shù)字中窺見“引松工程”實(shí)施的艱巨性：1226萬(wàn)立方米的總土方量，動(dòng)員全縣90%以上的農(nóng)村勞動(dòng)力、80%以上城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位的干部員工，2期工程，歷時(shí)8年。

規(guī)模之浩大，甚至讓時(shí)任縣領(lǐng)導(dǎo)一度陷入“好大喜功、勞民傷財(cái)”的爭(zhēng)議中。終于在1984年，“引松渠”通水，從松花江流來(lái)的水復(fù)活了干涸的查干湖。但當(dāng)人們興致勃勃地鑿開冰層，卻發(fā)現(xiàn)水有了，魚不見了。

查干湖漁場(chǎng)的于海濱依稀還記得80年代這片湖水的模樣，周圍村子的生活垃圾和建筑垃圾，全部堆放在水邊。當(dāng)時(shí)，漁場(chǎng)采取的策略是“滅絕性捕撈”，“領(lǐng)導(dǎo)、工人和老百姓的認(rèn)識(shí)都沒上去，就尋思著打出魚拉倒，啥魚都拿，無(wú)論大小，壓根不管它繁不繁殖”。如此一年又一年地竭澤而漁，讓查干湖再次瀕臨死亡，人口流失。

1992年，查干湖下定決心，開始“增殖放流”。單君國(guó)記得，當(dāng)時(shí)前郭縣在銀行貸款了500余萬(wàn)元，往查干湖投放了1000多萬(wàn)尾鳙魚和鰱魚的魚苗。從1998年開始，漁場(chǎng)確立了“抓大放小”的捕魚原則，把一寸的細(xì)眼漁網(wǎng)，統(tǒng)一換成六寸的寬眼漁網(wǎng)，把大魚捕上來(lái)，小魚漏過(guò)去，如此可以“獵而不絕、年年有魚”。

幾次徘徊在死亡邊緣的查干湖，幾次被救了回來(lái)?！罢娴氖遣煌Ｃ?、不斷前進(jìn)。”單君國(guó)感慨，“過(guò)去50年，就是不斷去補(bǔ)足短板。不那么補(bǔ)就完了，早就完了?！?/p>

?

相得益彰

近些年，吉林省和松原市逐漸在實(shí)際行動(dòng)中明確：生態(tài)保護(hù)，是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的“命根子”。

吉林省委、省政府于近年啟動(dòng)實(shí)施西部河湖連通工程，將查干湖與嫩江及周邊水域連通，讓查干湖的水流動(dòng)起來(lái)，迎來(lái)真正的新生。得益于此，目前查干湖每3年就可以完成一次水體轉(zhuǎn)換，水質(zhì)穩(wěn)定改善到Ⅳ類。

據(jù)介紹，近年來(lái)，松原市圍繞查干湖及周邊縣謀劃并實(shí)施生態(tài)修復(fù)治理類項(xiàng)目76個(gè)，總投資73.38億元。

單君國(guó)說(shuō)，目前查干湖面臨的最大威脅，是附近幾千萬(wàn)公頃農(nóng)田的水源污染。尤其是種植玉米、大豆和花生一類作物的農(nóng)田，農(nóng)藥化肥和滅草劑的殘留相對(duì)嚴(yán)重，容易通過(guò)地面徑流流入查干湖。

近些年，當(dāng)?shù)赝烁€林、還濕、還草了8萬(wàn)畝農(nóng)田，且修繕了一條長(zhǎng)7.5公里、底寬50米的明渠，將來(lái)自農(nóng)田的地表徑流隔絕在查干湖之外，解決了一部分問(wèn)題。

但生態(tài)治理十分復(fù)雜，絕不是某一工程的實(shí)施就可以一蹴而就的。當(dāng)?shù)剡€在運(yùn)用法規(guī)管制、生物降解、人居環(huán)境整治等治理措施，“一套組合拳，確保查干湖的水質(zhì)循序漸進(jìn)地有效改善”。單君國(guó)心里清楚，這不是一朝一夕的事兒。

2018年9月26日，習(xí)近平總書記在查干湖考察時(shí)說(shuō)：“保護(hù)生態(tài)和發(fā)展生態(tài)旅游相得益彰，這條路要扎實(shí)地走下去”。如今，這句話印成碩大的標(biāo)語(yǔ)，矗立在風(fēng)景區(qū)的中心地段，被這里的人們視作查干湖旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)發(fā)展的核心準(zhǔn)則。

查干湖景區(qū)一片寧?kù)o。冰層就快解封了，人們正在享受一年當(dāng)中難得的歇息。

再過(guò)半個(gè)月，3月中旬，馬文巖將會(huì)乘著兩艘大船，載著4寸半大網(wǎng)眼的漁網(wǎng)捕撈開春的小魚。到了4月初，冰封完全退去，湖水恢復(fù)波瀾，景區(qū)又該熱鬧起來(lái)。

曲三妹在北湖碼頭開了一家魚館，冬天最忙的時(shí)候，需要提前3個(gè)月才能預(yù)定上吃魚的位置。她對(duì)我說(shuō)，如果說(shuō)冬天是豐收，其余三個(gè)季節(jié)則是細(xì)水長(zhǎng)流。查干湖不止冰與雪，一年四季，游客們絡(luò)繹不絕地來(lái)，春天看水，夏天賞花，秋天觀鳥。

23歲那一年，曲三妹從長(zhǎng)春某所大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)入某大型車企工作，卻毅然決然地選擇回到家鄉(xiāng)。就連父母也不理解她的選擇：“好不容易出去了，怎么又回來(lái)？”

“給別人打工和給自己打工是兩種感覺?！蹦贻p的女孩篤定地說(shuō)。于是從兜售旅游紀(jì)念品開始做起，逐步積累客源、資金和經(jīng)驗(yàn)，查干湖北湖的道路還沒有修繕完好的時(shí)候，競(jìng)標(biāo)盤下了如今這家店面。

查干湖旅游愈旺，她的生意愈紅火。工作沒幾年，她就買了縣城的房子，給家中添置了新車。

曲三妹身旁，陸續(xù)有年輕人從大城市回來(lái)，選擇在查干湖落腳。一家開在她對(duì)面的小魚館，就是子女接手父母的產(chǎn)業(yè)在經(jīng)營(yíng)。年輕人改善了店面的裝修設(shè)計(jì)、拓展了互聯(lián)網(wǎng)的銷售渠道，也提高了對(duì)顧客的服務(wù)意識(shí)。她堅(jiān)信，如果更多的年輕人愿意返回家鄉(xiāng)，查干湖景區(qū)會(huì)更生動(dòng)、鮮活。

盡管人口往大城市聚集的趨勢(shì)并未發(fā)生過(guò)逆轉(zhuǎn)，多數(shù)年輕人依然會(huì)往更遠(yuǎn)的地方走，然而在古老的查干湖畔，得益于它勃勃的生機(jī)、豐沛的信心，幾顆年輕的種子，悄悄種下了。