阮經(jīng)天,水底猛獸

阮經(jīng)天40歲的人生在《周處除三害》里得到一個(gè)總結(jié):十年沉潛,一朝出水。而只有他知道,其實(shí)他一直在水底摸爬滾打。

作者:本刊記者 趙淑荷 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-03-11

供圖 (1).jpg


阮經(jīng)天比我想象中要更嚴(yán)肅。

按照我設(shè)想的開(kāi)場(chǎng)白,我應(yīng)該要告訴他,“紀(jì)存?!笔俏覀冞@代女孩的青春里一個(gè)很重要的角色。

可是我最后也沒(méi)有提起那個(gè)角色,因?yàn)閷?duì)當(dāng)下的阮經(jīng)天來(lái)說(shuō)已經(jīng)不合時(shí)宜。

阮經(jīng)天本人的氣質(zhì),離那個(gè)曾火遍亞洲的調(diào)皮男孩、貴氣公子,實(shí)在是有點(diǎn)遠(yuǎn),甚至他的聲音也有了比以前更厚重沙啞的感覺(jué)。

2024年,與《周處除三害》里的陳桂林相遇,我們看到的是一個(gè)比紀(jì)存希、比《艋舺》里的“和尚”、比任何刻板的印象都更加特別的角色。

電影開(kāi)頭,像剛打完球的中學(xué)生那樣大口吞飯的殺手,身上還殘留著一點(diǎn)癲狂張揚(yáng)的少年氣息;故事里的四年潛逃之后,決定為自己的人生尋找一個(gè)好結(jié)局的陳桂林,心里巨石千鈞,鋒利而疏離得令人陌生。

去年下半年開(kāi)始,阮經(jīng)天接連四部有分量的新片上映;重回眾人視野的他,身上帶著不同于以往的氣息,似動(dòng)物兇猛,望進(jìn)他的眼睛,卻有靜水流深。

如果你問(wèn)阮經(jīng)天,這一切是怎么回事?我猜,他會(huì)輕輕聳一下肩,說(shuō):沒(méi)有為什么啊,這就是天意。

電影上映前,阮經(jīng)天接受了南風(fēng)窗專訪。很難說(shuō)為什么“天意”會(huì)成為我們這次采訪的關(guān)鍵詞。

這位男演員如今對(duì)人生因果的強(qiáng)調(diào)和了解,到底是陳桂林帶來(lái)的,是黃精甫帶來(lái)的,或者是年齡和經(jīng)歷帶來(lái)的?但你也可以學(xué)他的辦法:我們會(huì)在此時(shí)此地提起“天意”,本就是天意安排。

阮經(jīng)天要給我們講的這個(gè)故事,甚至要從1700多年前講起。


“它會(huì)來(lái)找你”

晉時(shí)(公元3世紀(jì)中葉),義興陽(yáng)羨,有一頑劣少年名為周處,自小喪父,疏于管教,而母親溺愛(ài),“未弱冠,膂力絕人,好馳騁田獵,不修細(xì)行,縱情肆欲”,以兇暴任性聞名鄉(xiāng)里。

鄉(xiāng)民把這個(gè)暴烈少年與南山白額猛虎、西氿長(zhǎng)橋蛟龍并稱“義興三害”。有人勸說(shuō)周處刺殺蛟虎,實(shí)則希望三害搏斗,只余其一。

周處殺罷猛虎,與蛟龍?jiān)诤铀谐粮P殺三天三夜,等他從下游歸來(lái),聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里都以為自己葬身河底而拍手稱快,才意識(shí)到自己何等被人厭惡。周處幡然悔悟,后勵(lì)志好學(xué),成為賢良忠臣,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

2023年,香港導(dǎo)演黃精甫以“周處除三害”的典故為靈感,創(chuàng)作了這樣一個(gè)故事:黑社會(huì)殺手陳桂林,犯下大案潛逃多年,得知自己身患肺癌晚期,遂想做一番大事,光明正大地離開(kāi)人間。

他前去警局自首,看到自己的通緝令,作為全臺(tái)三大通緝犯的第三位,卻無(wú)人認(rèn)出。他撕下那張告示,決定找出潛逃至今的前兩個(gè)人為民除害,而后自己再伏法。

連接這兩個(gè)故事的阮經(jīng)天,也曾經(jīng)是回頭的浪子。采訪中,阮經(jīng)天幾乎每句話都用“我認(rèn)為”來(lái)開(kāi)頭,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)镁拖裨诨卮鹨坏涝嚲砩系恼撌鲱}—而后者或許是他以前最不擅長(zhǎng)的事情。

臺(tái)中小孩阮經(jīng)天,曾經(jīng)是個(gè)“問(wèn)題少年”。他有游泳的天賦,在碧藍(lán)的泳道里度過(guò)榮耀的青春期,一度被納為中國(guó)臺(tái)北游泳隊(duì)的奧運(yùn)儲(chǔ)備隊(duì)員。一路游進(jìn)臺(tái)中最好的高中,卻仍因個(gè)性頑劣而退學(xué),因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲不回家,讓媽媽登報(bào)貼尋人啟事找了自己三個(gè)多月。

有天他在網(wǎng)咖睡醒,發(fā)現(xiàn)自己的錢包鑰匙被偷走了,現(xiàn)實(shí)世界中真正的一無(wú)所有,讓他意識(shí)到虛擬的刺激其實(shí)一文不值,他刪除了所有的賬號(hào),慢慢走回家。

幾年后,20歲的他陪同朋友到臺(tái)北試鏡,自己卻被選中,以模特身份進(jìn)入演藝圈。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣偶像劇正熱,他順應(yīng)這潮流開(kāi)始做演員,卻并不容易:“我游泳的時(shí)候只要努力沒(méi)有人游得贏我,可是為什么我已經(jīng)這么努力了,我還是演不贏人家?”

對(duì)阮經(jīng)天來(lái)說(shuō),最開(kāi)始的演藝生涯殘留下來(lái)的印象是無(wú)可奈何與無(wú)計(jì)可施。每次在戲上,場(chǎng)景布好,燈光打下來(lái),他會(huì)覺(jué)得自己好孤單,“別人都會(huì)拍戲,只有你不會(huì)”。

第一次拍MV,他完全不懂應(yīng)該要怎么理解人物和情緒,全靠導(dǎo)演用下口令的辦法指導(dǎo):“看這邊!看上邊!好,大叫!”阮經(jīng)天依此照做。拍《綠光森林》的時(shí)候,馮凱導(dǎo)演因?yàn)樗莶缓煤?jiǎn)簡(jiǎn)單單的戀愛(ài)戲,在片場(chǎng)訓(xùn)斥他:“喂,阮經(jīng)天,你知不知道我的拳頭有多大!”

戀愛(ài)當(dāng)然談過(guò),可是要怎么跟一個(gè)不熟悉的人演出那本不存在的情感呢?對(duì)于“移情”這個(gè)基本邏輯,阮經(jīng)天在表演上的開(kāi)悟來(lái)得并不早。

變化是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。我找到了他描述自己在表演上開(kāi)竅的一段話:“那個(gè)狀態(tài)就像是時(shí)間都變慢了,你可以看得到空氣中細(xì)的灰塵,你全身起雞皮疙瘩,從你的手臂一路麻到你的肩膀,到你的頭頂。那個(gè)時(shí)候你做什么、說(shuō)什么都是對(duì)的。”

那是在2007年的臺(tái)灣偶像劇《我在墾丁天氣晴》拍攝期間。以為自己除了年輕俊美之外一無(wú)是處的模特小生,第一次體會(huì)到表演帶來(lái)的美妙感受,讓他想要一來(lái)再來(lái)。

然而,當(dāng)我在2024年問(wèn)阮經(jīng)天“如何積攢表演的經(jīng)驗(yàn)和能量”,阮經(jīng)天卻突然反問(wèn):“你多大?”

我一下被問(wèn)住了,甚至要反應(yīng)了一會(huì)兒才想起來(lái)自己26歲。

他回以一聲“果然如此”的善意輕笑:“那它還沒(méi)找上你。”

他用著坦誠(chéng)的語(yǔ)氣:“當(dāng)然我可以跟你講很多漂亮的話,我告訴你我會(huì)關(guān)注生活里每一個(gè)事件、每一個(gè)情緒,然后把它投入自己的角色,但是我要說(shuō),很多事情不是你預(yù)期的,你不知道你什么時(shí)候會(huì)喜歡一個(gè)人,也不知道你愛(ài)的人什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,不知道你明天會(huì)遇到誰(shuí),下一個(gè)工作你的心情是好是壞,生命就是你不用特意去尋找什么,它會(huì)來(lái)找你?!?/span>

兩年前,《周處除三害》來(lái)找他了。

可能這個(gè)劇本早幾年來(lái),他都不會(huì)那么懂陳桂林。從業(yè)這些年來(lái),阮經(jīng)天用接近性來(lái)判斷一個(gè)劇本與自己有沒(méi)有緣分,他更喜歡能在某些地方與之相通的角色。

40歲的阮經(jīng)天接納了陳桂林。


阮經(jīng)天是誰(shuí)

《周處除三害》,是一個(gè)關(guān)于尋找價(jià)值的故事。

電影里的陳桂林有一個(gè)執(zhí)念,是告訴眾人自己“有名有姓”。

在故事的開(kāi)端,陳桂林得知,自己身患癌癥,命不久矣。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他去警局自首的時(shí)候。在前來(lái)警局還錢的民眾當(dāng)中,陳桂林除了身高和外形特殊之外,沒(méi)有人知道他的江湖名氣。他在墻上看到全臺(tái)三大通緝犯的告示,自己居于第三,半張臉被其他告示蓋住—他不能接受自己輕飄如一張紙、天下無(wú)人識(shí)。

臨近結(jié)尾,陳桂林被戴上手銬,他雙手舉起,露出四年潛逃之后極為少見(jiàn)的開(kāi)朗笑容,向眾人呼喊:“我是陳桂林!”

在渴望揚(yáng)名立萬(wàn)得到尊重之外,阮經(jīng)天覺(jué)得,這種“有名有姓”的愿望,還指向一種對(duì)自我的找尋。

他似乎在慢慢地回憶自己:“你看啊,每個(gè)人生下來(lái),就要被父母賦名,要認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)。在我年輕的時(shí)候,有名有姓對(duì)我也很重要,我會(huì)想知道自己是誰(shuí),接下來(lái)想要做什么,接受自己,可能是一個(gè)更重要的課題。”

這是阮經(jīng)天最能理解陳桂林的地方。

因?yàn)樵谠夥辍瓣惞鹆质钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題之前,他已經(jīng)花了大半生來(lái)弄清“阮經(jīng)天是誰(shuí)”。

向外界提出這個(gè)問(wèn)題,我們可能會(huì)得到一些簡(jiǎn)單的答案:曾經(jīng)的偶像劇一哥,年輕的金馬影帝,常常表演狷介暴烈的角色,緋聞不斷的俊美明星……可是一定有一些難以捉摸的真實(shí),像水從指縫中滑走一樣,散落在這些標(biāo)簽以外。

阮經(jīng)天事業(yè)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年,一部創(chuàng)造臺(tái)灣收視紀(jì)錄的《命中注定我愛(ài)你》。在那之前,因演藝事業(yè)久無(wú)起色,他想離開(kāi)這個(gè)行業(yè)回去讀書,恰好這部戲給他一個(gè)出演男主角的機(jī)會(huì),“演一次男主角再離開(kāi)也不會(huì)遺憾”的質(zhì)樸想法,卻不期然將他導(dǎo)向事業(yè)的第一個(gè)高峰。

到了2010年,憑借《艋舺》里的“和尚”何天佑一角,阮經(jīng)天當(dāng)選金馬影帝。這份榮譽(yù)來(lái)得比大家所預(yù)料的都早,以至于當(dāng)時(shí)有前輩甚至?xí)f(shuō),“阮經(jīng)天自己都不知道這個(gè)獎(jiǎng)意味著什么”。

同時(shí)品嘗痛苦與榮耀,這個(gè)影帝不僅帶給他更寬廣的事業(yè)版圖,也拓展了他人生的縱深。

首先來(lái)的是自我懷疑。在他得到這個(gè)獎(jiǎng)杯的時(shí)候,他的第一反應(yīng)是,這一切都來(lái)自導(dǎo)演對(duì)自己的引導(dǎo),他只是被放在了一個(gè)對(duì)的位置。直到得到影帝之后,他才開(kāi)始面對(duì)“自己是否有資格”這個(gè)問(wèn)題。證明自己,是要強(qiáng)的他一定會(huì)做出的選擇,也完成了他對(duì)“影帝”身份的交代。

他拍了侯孝賢和徐克導(dǎo)的戲,與香港、大陸的不同班底合作,事業(yè)的局面被打開(kāi),接到的角色也越來(lái)越豐富。他不能再在片場(chǎng)犯錯(cuò),也不能再以新人和學(xué)習(xí)者自居,這個(gè)世界對(duì)一個(gè)影帝的要求與對(duì)待一個(gè)奶油小生截然不同。

但是,隨后的嘗試卻不都那么盡如人意,《血滴子》票房口碑雙輸,《軍中樂(lè)園》無(wú)提名,嘗試古裝劇卻反響不佳。在“金馬50”場(chǎng)合缺席影帝影后合影,他遭遇從藝以來(lái)外界最嚴(yán)苛的批評(píng),與那個(gè)帶給他第一份榮耀的舞臺(tái)闊別十年。

他偶爾出現(xiàn)在內(nèi)娛綜藝中,雖然綜藝感和好性格圈粉,但是對(duì)一位被寄予厚望的演員來(lái)說(shuō),沉浮于綜藝節(jié)目,難免蹉跎歲月。

把頭埋進(jìn)水里,外界聲響隔絕,世界呈果凍狀在身邊緩慢地流動(dòng),屏住呼吸深潛,他對(duì)此并不陌生。

再等一等,露出水面深呼吸的時(shí)機(jī)就要到了。


《追緝》 (4).jpg

電影《追緝》劇照


西部時(shí)刻

阮經(jīng)天的回歸,穩(wěn)扎穩(wěn)打而又野心勃勃。

金馬執(zhí)委會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)聞天祥看到《追緝》里的阮經(jīng)天,覺(jué)得他跟以前大不相同,“他現(xiàn)在可以說(shuō)是最會(huì)演哭戲的人”。

如果更仔細(xì)確切地捕捉那種不同,大概是原來(lái)的戲里,阮經(jīng)天在演出“一個(gè)人”,而現(xiàn)在他可以演出一個(gè)人身上的一段時(shí)間。

《追緝》里,人力中介林佑生,在故事開(kāi)始的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)前女友去世,這個(gè)混雜了勞工議題、底層生態(tài)與悲傷過(guò)去的人物,一出場(chǎng)就讓你感覺(jué)到他身上有時(shí)間經(jīng)過(guò)的痕跡。

去年年底的《怒潮》中,阮經(jīng)天飾演警察麥朗汶,展現(xiàn)另一種頹廢型格,狼犬一般躍上銀幕。此時(shí)的阮經(jīng)天,鹽水里浸過(guò),血水里滾過(guò),開(kāi)水里嗆過(guò),身上浮塵洗去,他的眼神里有了沉淀的結(jié)果。

一個(gè)更成熟的阮經(jīng)天與陳桂林相遇了。去年,憑借《周處除三害》,阮經(jīng)天回到暌違十年的金馬,再度成為影帝候選人。他對(duì)這個(gè)舞臺(tái)深深鞠躬,過(guò)往糾葛煙消云散,演員阮經(jīng)天,以謙和沉穩(wěn)的姿態(tài),重新獲得認(rèn)可。

《艋舺》之后,再次剃圓寸演道上的人,不同于昨日。他演出了陳桂林的生命史,“能夠用自己的人生觀與其他的角色碰撞和對(duì)決”。

電影開(kāi)始的時(shí)候,陳桂林在道上已小有名氣。

而阮經(jīng)天為陳桂林想象出了一段前史:一個(gè)在眷村長(zhǎng)大的外省第三代,或許是因?yàn)楦舸鷵狃B(yǎng),跟奶奶很親近。所以他會(huì)有“陳桂林”這樣一個(gè)普普通通的名字,在眷村的小孩里,這樣的名字應(yīng)該并不少見(jiàn)。

阮經(jīng)天也在眷村長(zhǎng)大,在祖父母身邊長(zhǎng)到10歲。他曾為了爺爺接演《軍中樂(lè)園》,因?yàn)槟莻€(gè)故事就在講臺(tái)灣第一代外省人的歷史。他和陳桂林有相同的來(lái)處,所以能理解一些被角色藏在心底的東西,比如奶奶買過(guò)的那塊卡通手表,比如一件象征著兄弟情義的西裝。

一個(gè)普通小孩會(huì)成為殺手,阮經(jīng)天覺(jué)得,他“勢(shì)必曾經(jīng)不太明白自己為什么要這么做”—也許在朋友的起哄下當(dāng)了小弟,或者是出于他心目中“正義”的目的,可能是維護(hù)自己的老大,維護(hù)某一個(gè)朋友。他可能確實(shí)是一個(gè)世俗意義上的“壞人”,但是他“一定比一般人更加浪漫一點(diǎn)”。

殺人越貨,搏斗追逐,電影開(kāi)始,陳桂林混不吝而全不怕,色彩濃烈,節(jié)奏快速。等到故事的時(shí)空里流逝掉四年放逐時(shí)光,再到陳桂林上路除害,影調(diào)已有一點(diǎn)細(xì)微變化。陳桂林的頭發(fā)微卷,胡子雜亂,瘦削的面龐壓在鴨舌帽下,沉默隱忍但行動(dòng)果斷,像西部片里持槍的牛仔。

電影的英文片名《The Pig, the Snake, and the Pigeon》不僅用三種動(dòng)物對(duì)應(yīng)三個(gè)通緝犯,對(duì)應(yīng)“貪嗔癡”,也以此致敬了《黃金三鏢客》(The Good, the Bad, and the Ugly)。而配樂(lè)則頗具匠心地使用了口琴、吉他、小號(hào)、口哨等樂(lè)器來(lái)制造西部風(fēng)格,可見(jiàn)黃精甫的確有意為這個(gè)脫胎自中國(guó)民間傳說(shuō)的故事嫁接一個(gè)西部之魂—在公序良俗尚未建立的荒野黃沙上,金錢與名聲成為靈魂的標(biāo)的,拔槍與生死都是一瞬間,每一個(gè)善惡正邪之間的特寫照見(jiàn)對(duì)手,也照見(jiàn)自己。

阮經(jīng)天的眼中,陳桂林因?yàn)橐环N邊緣人的特性而與西部故事里的牛仔相類。過(guò)去的陳桂林有自己的一套規(guī)則,浪漫、烈性,但是也因此與現(xiàn)代社會(huì)的秩序隔絕,他游離在這個(gè)社會(huì)邊緣,是一個(gè)局外人。電影里有一場(chǎng)戲,陳桂林去公園找自己的醫(yī)生張貴卿,他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陽(yáng)光下的正常家庭,像一個(gè)影子。游離、邊緣、孤獨(dú),“這是陳桂林的西部時(shí)刻”。

而阮經(jīng)天知道,孤獨(dú)不只是一個(gè)傳說(shuō)而已。無(wú)論一個(gè)人旁邊有多少朋友,他處于多少社會(huì)關(guān)系中,他終歸會(huì)遭遇那個(gè)只能獨(dú)自面對(duì)的時(shí)刻。

“每一個(gè)人都有自己的西部時(shí)刻?!?/span>


一切是因果

檢視過(guò)去,阮經(jīng)天覺(jué)得很有意思的是,有時(shí)候越用力想要證明自己的作品,結(jié)果往往越不如預(yù)期,而不知道自己怎么做到的時(shí)候,自己反而就做到了。

一開(kāi)始《周處除三害》的劇本不是這樣,這個(gè)角色也不是阮經(jīng)天,但機(jī)緣巧合,最后還是由他來(lái)演。

阮經(jīng)天參與了陳桂林的誕生。

電影里他與兩個(gè)女性角色有過(guò)交集,要描述這種關(guān)聯(lián),阮經(jīng)天只說(shuō)是“因果”。陳桂林自己走進(jìn)了自己的命運(yùn)。到故事的結(jié)尾,我們知道這一切根源是張貴卿編織出的一個(gè)黑色幽默似的謊言,可是阮經(jīng)天認(rèn)為,締造這個(gè)謊言的緣分,仍然來(lái)自陳桂林過(guò)去對(duì)自己人生的選擇。

角色與角色,演員與角色,巧合推動(dòng)巧合,有因就有果,“你會(huì)成為別人的因,別人也會(huì)成為你的因”,生命如是循環(huán)。

阮經(jīng)天現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得,一個(gè)角色找到自己是命定的,而自己會(huì)選擇他,也是命定的。戲和人生,對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎已不能分開(kāi)提起。

他用自己的身體為陳桂林塑成肉身,給《周處除三害》貢獻(xiàn)了非常有想象力的動(dòng)作戲。一場(chǎng)是陳桂林在與警察陳灰的搏斗中,用香爐刺瞎陳灰的眼睛;一場(chǎng)是追殺第一號(hào)通緝犯香港仔,陳桂林慘勝,將香港仔的舌頭咬下來(lái)。

阮經(jīng)天常拍動(dòng)作戲,也愛(ài)拍,他喜歡為動(dòng)作戲進(jìn)行訓(xùn)練做準(zhǔn)備。但除了為打戲練出肌肉和力量,他更在意每個(gè)人打斗的時(shí)候都在用不一樣的風(fēng)格,比如李李仁飾演的警察大概是在學(xué)校里學(xué)來(lái)的格斗,所以他有章法有技巧,而陳桂林更像個(gè)野獸。

在年輕狂妄的時(shí)期,陳桂林對(duì)生死傷痛并不敬畏,一個(gè)“單純”的殺手,只要贏,只要活。所以他身上會(huì)有一種未經(jīng)約束的動(dòng)物性,阮經(jīng)天回憶跟李李仁在電影開(kāi)頭那場(chǎng)追逐和巷戰(zhàn),會(huì)覺(jué)得那其實(shí)比演出一個(gè)有心事的逃犯更放松。

當(dāng)陳桂林與香港仔纏斗,除害的目的或許還要靠后,對(duì)前一天在剃須刀下受辱的復(fù)仇,激發(fā)了這位狂徒內(nèi)里的血性。阮經(jīng)天很想讓別人感受到陳桂林身上的壓抑與狂暴,一定有什么辦法,可以傳達(dá)一種身體性的驚懼和痛苦,他想到,“用咬的”。

于是,在生死時(shí)刻,陳桂林咬掉了香港仔的舌頭,同時(shí)完成反殺、復(fù)仇和除害。在拍戲之前,阮經(jīng)天說(shuō)服香港仔的扮演者袁富華配合,在戲上“遇到了很好的對(duì)手”,所以能完成這個(gè)設(shè)想。

你會(huì)在這里感覺(jué)到陳桂林的痛苦和決心:被世界拋棄之后的困獸猶斗,非做成這件事不可。

可是故事到此又急轉(zhuǎn)直下。尋找第二個(gè)通緝犯的途中,陳桂林在新心靈舍受騙,一度在尊者面前卸下防備,摒棄身外之物,放下除害執(zhí)念。

這只野獸有自己的弱點(diǎn)。身患“肺癌”的他不僅有求生的愿望,而且渴望外界的尊重;身為通緝犯,從前只是暗角里的老鼠,現(xiàn)在卻有一個(gè)機(jī)會(huì)能穿上雪白的新衣服,做“新造的人”。在一個(gè)不可逆的世界里,強(qiáng)烈的“期望和乞求”能讓事情一瞬間扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),這個(gè)前景的誘惑力是如此之大,以至于一切假得露骨的欺騙都能被信以為真。

在走上除害之路之前,陳桂林曾經(jīng)伏在關(guān)圣帝君腳下,擲出九個(gè)圣杯,企圖確認(rèn)自己的命運(yùn)。他從一開(kāi)始就需要一個(gè)外在的信仰,而原因是他“找不到自己”。

當(dāng)陳桂林像《殺死比爾》里打穿棺材的烏瑪·瑟曼那樣,從地下脫身重新回到新心靈舍,執(zhí)槍的牛仔不僅拿回了自己的命運(yùn),也拿捏了別人的命運(yùn)。

他射殺了林祿和,又將信眾屠盡。只是有一個(gè)選擇的余地,如果遇上卡彈,你可以走;你不跑,就喪命于第二次上膛。

阮經(jīng)天不認(rèn)為這些信眾是“平民”。他們的選擇造就了自己的身份,面對(duì)真相也得到了選擇的余地,做出選擇,就有結(jié)果,每個(gè)人都要為這個(gè)選擇負(fù)責(zé)。這個(gè)故事里沒(méi)有上帝,也沒(méi)有行刑者,只有人人應(yīng)該具有的獨(dú)立意志。

這種具有存在主義色彩的思考方式,是阮經(jīng)天從《周處除三害》,抑或是從導(dǎo)演黃精甫那里,一次重要的獲得。

阮經(jīng)天非常喜歡與黃精甫的合作。他與導(dǎo)演的交流很多,卻很少聊戲,他們聽(tīng)坂本龍一,交流電影,聊人生況味。導(dǎo)演會(huì)給他一套衣服,讓他無(wú)論冷熱都穿著,就像是陳桂林的皮膚。在出演陳桂林的時(shí)候,阮經(jīng)天被要求退回到那種懷疑恐懼、不喜歡自己的狀態(tài)里,他在戲里學(xué)著再度與自己相處。

他已經(jīng)很熟悉陳桂林了。


程小美與陳桂林.jpg

電影《周處除三害》劇照


告別陳桂林

但還是會(huì)到那個(gè)注定跟陳桂林告別的時(shí)刻。

當(dāng)演員很有意思,演員給角色一些東西,角色又留下一些東西在演員身上。接下一部戲的時(shí)候,阮經(jīng)天知道自己要跟陳桂林告別了。但也不一定是永別,再在網(wǎng)絡(luò)上看到片段,想起自己從前如何操作這個(gè)角色,那個(gè)角色的一部分生命又會(huì)活過(guò)來(lái)。

可能這種相遇與分別確實(shí)給他的生命帶去了重疊而豐厚的色彩,“可是畢竟演員的生命也如此普通,跟所有人一樣,是單行道”。

阮經(jīng)天40多歲了,外貌仍然清俊,靈魂已增加了重量。有時(shí)候面對(duì)同一件事,20歲的選項(xiàng)還在,但是40歲的他已經(jīng)不會(huì)去選了。無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)承受,他沉寂過(guò)也沉思過(guò),陪伴家人,面對(duì)自己,好好感受這一切,結(jié)果是至少他現(xiàn)在更能夠接受自己。

他對(duì)這個(gè)世界有表達(dá)的渴望,而表演仍是最好—甚至可能是唯一—的方式。二十幾歲的時(shí)候他想回去讀書,沒(méi)想到演了一個(gè)紅透亞洲的男主角。后來(lái)他以為自己至少要拍20年戲才能拿影帝,結(jié)果28歲就夢(mèng)想成真。他曾打算50歲就不拍戲了,可惜這份事業(yè)待他不薄,現(xiàn)在他想一想,那50歲之后不拍戲,也很無(wú)聊啊。

拍《艋舺》的時(shí)候,有場(chǎng)重頭的哭戲,他真的哭得投入進(jìn)去,鼻涕“啪”一下,忘情地落在懷里鳳小岳的頭上。粉絲笑問(wèn)“臟不臟”,而年輕的未來(lái)影帝問(wèn)導(dǎo)演,為什么我們一定要這么痛苦,扒開(kāi)自己的舊傷口來(lái)完成一次表演。導(dǎo)演說(shuō),你把傷口割開(kāi)了,而銀幕前看到你的人卻會(huì)被治愈。等到以后,他們也會(huì)來(lái)治愈你。

這大概就是生命互動(dòng)。阮經(jīng)天從前不是一個(gè)好學(xué)生,但是他真的在做演員的過(guò)程中,不斷地學(xué)習(xí)如何做人做事,這或許會(huì)比“借角色多活一次”,更好地豐富了他的人生。

阮經(jīng)天在很多地方講過(guò)榮膺影帝之后經(jīng)歷的一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí)他來(lái)大陸拍戲,得以與很多科班出身的演員合作,他懷著虛心求教的愿望,卻被同組的演員挖苦,“金馬獎(jiǎng),就這樣喔”。難受了幾個(gè)小時(shí),他還是決定把那個(gè)演員約出來(lái)游泳—面對(duì)最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng),他想或許自己能更有底氣與別人交流。結(jié)果那個(gè)演員說(shuō),你要放松啊,這么僵硬怎么演。阮經(jīng)天恍然大悟,后來(lái)他們成為不錯(cuò)的朋友。

其實(shí),他應(yīng)該很早就清楚“放松”的道理。

小時(shí)候他在泳道稱王稱霸,水會(huì)告訴他人生智慧?!坝肋h(yuǎn)不要跟它(水)對(duì)抗,要順著走,在水里,你如果力量用得越大,你越是抵抗它,你越是不會(huì)動(dòng)?!?/span>

40歲的人生在《周處除三害》這里得到一個(gè)總結(jié),十年沉潛,一朝出水,所謂“回到大家的視野”,而只有他知道,其實(shí)他一直在水底摸爬滾打。

這就是人生,這也是天意。

他順勢(shì)而為。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。