女科學(xué)家,穿過(guò)百年風(fēng)華

中國女科學(xué)家與祖國、她們的時(shí)代一同成長(cháng)。今天,越來(lái)越多女科學(xué)家從中國走向世界,短短百年時(shí)間,從無(wú)到有地建立了一種從邊緣到中心的歷史敘事。

作者:本刊記者 肖瑤 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-06-20

劉洋VCG11429053085.jpg

2012年6月16日,神舟九號航天員出征儀式在酒泉衛星發(fā)射中心舉行,劉洋向人們揮手致意(圖/視覺(jué)中國)


從科學(xué)史里尋找女性的痕跡,是一件讓人心潮澎湃的事。

在網(wǎng)上搜索“原子彈之母”,結果既可能是吳健雄,也可能是王承書(shū)。前者,是二戰期間“曼哈頓計劃”的唯一女科學(xué)家。后者,是引領(lǐng)中國第一顆原子彈成功爆炸的主將。

以物理、化學(xué)等現代學(xué)科為主的科學(xué)領(lǐng)域,中國是后來(lái)者。我們經(jīng)歷了向西方學(xué)習的現代化進(jìn)程,因此,不少稱(chēng)謂與意義都有著(zhù)向西方借鑒與學(xué)習的痕跡。再如,“中國的居里夫人”,指的是何澤慧,她是中國原子能物理事業(yè)開(kāi)創(chuàng )者之一,與“中國原子彈之父”錢(qián)三強伉儷情深。

原子彈的發(fā)明與開(kāi)拓,是國力與科技實(shí)力的關(guān)鍵節點(diǎn)之一。輔助發(fā)現“宇稱(chēng)不守恒定律”、幫助楊振寧與李政道獲得諾貝爾獎的吳健雄;新中國科研的主要倡導者、被譽(yù)為“中國半導體之母”的謝希德;與丈夫錢(qián)三強聯(lián)合發(fā)現鈾核三分裂與四分裂現象的何澤慧……她們在中國科學(xué)史上有著(zhù)獨屬于自己的一頁(yè)。出于尊重,后人也許會(huì )尊稱(chēng)她們?yōu)椤跋壬薄?/span>

現當代,“女士”與“先生”的概念有了時(shí)代含義,兩者在廣義上已互為平等。而“女科學(xué)家”四個(gè)字,在今天不再是稀缺與異類(lèi)的代表,而是更多昭示著(zhù)某種只有女性能提供和展示的生命經(jīng)驗。

回望中國女科學(xué)家走過(guò)的路,她們與祖國、她們的時(shí)代一同成長(cháng)。直至今天,越來(lái)越多女性科學(xué)家從中國走向世界,短短百年時(shí)間,從無(wú)到有地建立了一種從邊緣到中心的歷史敘事。


脫軌者

1901年,一個(gè)名叫謝長(cháng)達的江南婦女,率先在蘇州發(fā)起婦女放足會(huì )。她雖是小腳,卻希望從廢止纏足這件事入手,扭轉“中華閨閣,大半不學(xué)”的固陋局面。

謝長(cháng)達不是科學(xué)家,只是舊式望族聯(lián)姻中的一枚棋子。她的丈夫王頌蔚,是兩任帝師翁同龢的得意門(mén)生,也是蔡元培的老師。丈夫因割地賠款憂(yōu)憤而逝后,謝長(cháng)達帶著(zhù)九個(gè)孩子回到老家蘇州,獨自教養子女。

放足與科學(xué)沒(méi)有直接關(guān)系,但謝長(cháng)達對女性進(jìn)步的堅持和奉獻,這件“小事”只是個(gè)開(kāi)始。

1906年農歷十月,謝長(cháng)達的一個(gè)孫女出生,兒子王季同給她取名王明貞。王明貞十歲那年的一天,謝長(cháng)達偶然看見(jiàn)她正在給一個(gè)弟弟穿衣服,便對王明貞的繼母斥道:“你怎么把明貞留在家里當婢女使喚?她應該去學(xué)校念書(shū)!”

在王明貞出生的同年,謝長(cháng)達創(chuàng )辦了振華女校(后更名為蘇州第十中學(xué)),設置數理化,而且用的都是外國原版教材。這所學(xué)校后來(lái)走出了作家楊絳、婦產(chǎn)科學(xué)家王淑貞、農學(xué)家沈驪英等女性。其中,還包括謝長(cháng)達的一個(gè)外孫女,名叫何澤慧。

何澤慧比王明貞小8歲,生于一戰爆發(fā)前夕,也與新思潮的涌動(dòng)勃發(fā)一同面世。她們的青春年華幾乎覆蓋整個(gè)動(dòng)蕩的近代中國。二戰結束之際,何澤慧發(fā)現了原子核裂變的四分裂現象。不過(guò),相較于何澤慧,后人更多聽(tīng)聞的是她的丈夫錢(qián)三強。

嚴格來(lái)說(shuō),中國古代沒(méi)有“科學(xué)(science)”一詞;晚清以來(lái),西學(xué)東漸,“science”一度被譯為“格致”,沿用至20世紀初?!案裰隆北臼侵惺秸軐W(xué)里的詞語(yǔ),在《大學(xué)》里,“格致”即“格物致知”,指窮究事物的原理法則而總結為理性知識。

五四時(shí)期,“賽先生”的強勢侵入,乘著(zhù)某種振興民族的公共氣概,一定程度上打破了當時(shí)沿襲自傳統的男女教育格局。

王明貞中學(xué)畢業(yè)后,王季同希望她先結婚,不必急著(zhù)去讀大學(xué)。幸好,當時(shí)姐姐王淑貞拿著(zhù)醫學(xué)博士學(xué)位從美國霍普金斯大學(xué)回國,二話(huà)不說(shuō)用自己的錢(qián)資助妹妹讀書(shū)。

從密歇根大學(xué)以物理碩士畢業(yè)后,王明貞先在金陵女子大學(xué)教了兩年書(shū),隨后還想再一次嘗試申請英庚款的國家留學(xué)基金。

然而,雖然王明貞提前獲知自己考了第一名,但最終的發(fā)榜名單上卻沒(méi)有她的名字。當時(shí)的命題組組長(cháng)看到錄取名單后,說(shuō)了一句話(huà):“派個(gè)女學(xué)生出國去學(xué)物理,不是浪費錢(qián)么?不如派第二名男學(xué)生好?!?/span>

王明貞只好先回國。1937年夏天,因日軍侵華,王明貞轉移到漢口。邀請她任教的金陵女子大學(xué)校長(cháng)吳貽芳,恰好也在漢口。聽(tīng)聞王明貞的留學(xué)夢(mèng),吳貽芳當即為她寫(xiě)下一封推薦信,王明貞得以再次被密歇根大學(xué)全額獎學(xué)金錄取。

就在王明貞來(lái)到密歇根的第二年,另一名與她一樣畢業(yè)于燕京大學(xué)的女學(xué)生王承書(shū),也進(jìn)入了密歇根物理系,研究方向是稀薄氣體中聲的傳播和氣體中的輸運現象。

王承書(shū)原本留在燕京大學(xué)任教,同時(shí)繼續攻讀碩士學(xué)位。盧溝橋的槍聲,逼迫她離開(kāi)北京,輾轉到西南聯(lián)大。

在西南聯(lián)大期間,她得知了密歇根大學(xué)的巴爾博獎學(xué)金計劃。那是一份成立于1917年,專(zhuān)門(mén)用來(lái)資助包括中國在內的東方女生來(lái)密歇根大學(xué)留學(xué)的獎學(xué)金。

因為戰爭,她們的留學(xué)夢(mèng)得以實(shí)現。有書(shū)讀,是時(shí)代的偶然;就此作罷,才是那個(gè)年代更多女子命運的必然。

事實(shí)上,回溯舊時(shí)代的女性知識分子,也許會(huì )發(fā)現一個(gè)令人不愿承認的事實(shí):歷史上那些克服性別掣肘與傳統觀(guān)念的女性,鮮少有人是從貧困且封建的家庭里走出來(lái)的。她們身后的家庭,大多有著(zhù)超前于時(shí)代的精英意識與社會(huì )責任感。她們接觸到的智識環(huán)境,也是同年代大部分女子所不能企及的。


闖入者

1932年,18歲的何澤慧進(jìn)入清華大學(xué)物理系。當時(shí),這個(gè)班里有8位女同學(xué),時(shí)任系主任葉企孫擔心女生學(xué)物理困難,動(dòng)員她們轉系。最后,只有包括何澤慧在內的3名女學(xué)生堅持到畢業(yè)。

女性到底適不適合學(xué)物理—或者這個(gè)問(wèn)題的主語(yǔ)應當換一下:物理到底是否本質(zhì)上排斥女性?只有歷史能給予答案。

同年,遠在北平的燕京附屬小學(xué)來(lái)了一個(gè)名叫曹天欽的河北轉學(xué)生。30年后,他將拿著(zhù)劍橋大學(xué)生物化學(xué)系博士學(xué)位,領(lǐng)導人工合成牛胰島素工程,成為中國發(fā)現蛋白質(zhì)奧秘的生物學(xué)先驅。

在那時(shí),這名轉學(xué)生讓另一個(gè)長(cháng)久以來(lái)一直位居第一的學(xué)霸謝希德落到了第二名。

謝希德是個(gè)女孩,福建泉州人,生于軍閥混戰年代。她的父親謝玉銘,曾因精確測定氫原子光譜結構,被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎擦肩而過(guò)的人”。

抗日戰爭爆發(fā)后,謝希德輾轉考上湖南大學(xué)物理系,可沒(méi)多久就因股關(guān)節結核病被迫休學(xué)。四年臥病期間,她仍然自考上了廈門(mén)大學(xué)物理系。

在給廈門(mén)大學(xué)的自薦信里,謝希德寫(xiě)道:“國家在巨變中,人類(lèi)的歷史正在重寫(xiě),中國的前途有待于這輩青年的努力?!毙貞讶绱舜罅x的謝希德,在新中國成立后,成為我國半導體物理學(xué)科的開(kāi)創(chuàng )者,從無(wú)到有地,在新中國建立起固體物理學(xué)和量子力學(xué)等數門(mén)物理相關(guān)課程。

1936年,何澤慧從清華畢業(yè),進(jìn)入德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位,成為實(shí)驗彈道學(xué)專(zhuān)業(yè)的第一個(gè)外國女留學(xué)生。

同一年的大洋彼岸,另一個(gè)24歲的江南女子從老家蘇州瀏河鎮出發(fā),踏上前往美國的船。她將要在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校,開(kāi)始物理學(xué)研究生學(xué)業(yè)。面試她的時(shí)候,主持人是32歲的物理學(xué)系正教授奧本海默。

這是一名身材嬌小、愛(ài)穿旗袍的江南女孩,在家族排第二,按照“英雄豪杰”的字輩,有一個(gè)渾厚遒勁的名字:吳健雄。

青年吳健雄受到父親與時(shí)任上海中國公學(xué)老師胡適的影響,尤其是聽(tīng)過(guò)胡適在蘇州第二女子師范學(xué)校那場(chǎng)名為《摩登的婦女》的演講后,感到“思緒澎湃,激動(dòng)不已”。胡適提倡的“大膽假設,小心求證”,更是成為吳健雄走上科學(xué)求真道路的重要精神支撐。

1941年,太平洋戰爭爆發(fā),改寫(xiě)了當時(shí)許多科學(xué)家的命運。

何澤慧被迫滯留德國。兩年后,她進(jìn)入海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所,從事原子核物理研究。

同一時(shí)期,美國麻省理工學(xué)院校長(cháng)卡爾·康普頓等科學(xué)家,意識到了科學(xué)研究對戰爭的重要性,于是向羅斯??偨y建議,成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究雷達的“輻射實(shí)驗室”。

當時(shí),剛從麻省理工學(xué)院博士畢業(yè)的王明貞,在數學(xué)家烏倫貝克教授的好友推薦下,來(lái)到了輻射實(shí)驗室工作,研究噪聲理論。三年后,王明貞和導師聯(lián)名寫(xiě)了一篇關(guān)于布朗運動(dòng)理論的論文,刊登在1945年的《近代物理評論》上。之后的半個(gè)多世紀里,這篇論文一直被評為“20世紀上半葉物理學(xué)方面最有影響的論文之一”。

1946年春天,何澤慧離開(kāi)德國,來(lái)到法國巴黎,與丈夫錢(qián)三強一起,在居里夫婦實(shí)驗室共同繼續科研。在這里,他們首次發(fā)現了鈾核裂變新方式—三分裂和四分裂現象。在此之前,國際上一直認為,原子核分裂只可能分為兩個(gè)碎片。

而遠在美國的吳健雄,從伯克利博士畢業(yè)后,在奧本海默的邀請下,加入了美國政府于1942年到1945年開(kāi)展的“曼哈頓計劃”。這個(gè)計劃的最終目標,是趕在戰爭結束前造出原子彈,而其所倚仗的理論基礎,是1939年德國科學(xué)家提出的鈾原子核裂變反應。

80年后,美國《時(shí)代》將彼時(shí)已逝世20余年的吳健雄推舉為世紀年度女性。贊詞這么寫(xiě)道:“如果沒(méi)有這位物理學(xué)家,這個(gè)項目(曼哈頓計劃)可能會(huì )失敗,甚至二戰可能會(huì )拖延到1946年以后才結束?!?/span>


裂 變

戰爭結束后,裂變還在發(fā)生。

微觀(guān)物理學(xué)家熱衷于研究粒子,其中有兩個(gè)粒子θ和τ很特殊:它們具有幾乎相同的質(zhì)量與壽命,卻有兩種不同的衰變模式。

這一發(fā)現違反了一直以來(lái)盛行于物理界的“宇稱(chēng)守恒定律”。當時(shí),中國籍科學(xué)家楊振寧與李政道首次對這一近乎公理的定律提出挑戰。他們發(fā)現,自然規律并不是完全對稱(chēng)的,宇宙像個(gè)“左撇子”。

1957年,李政道與楊振寧因提出“宇稱(chēng)不守恒”理論,共同獲得了第57屆諾貝爾物理學(xué)獎。

后來(lái),楊振寧卻說(shuō),“唯一理解到驗證他們理論的緊迫性和重要性的人”,是當時(shí)為他們提供重要幫助的吳健雄。

1948年,李政道在哥倫比亞大學(xué)第一次見(jiàn)到了吳健雄。彼時(shí),吳健雄正在打磨一種晶體,她想要糾正以前“β衰變”實(shí)驗里的一個(gè)錯誤,她管這叫作“訓練電子”。

李政道后來(lái)在回憶錄里寫(xiě):“搞理論的人是用薛定諤方程、狄拉克方程來(lái)理解和描述電子的狀態(tài)和行為的,而真正做實(shí)驗的人卻是像對待貓、狗一樣,細心愛(ài)護、訓練電子。電子訓練得好,晶體里面沒(méi)雜質(zhì),從它們的行為中得到的數據才能告訴你實(shí)在的世界是怎么回事?!?/span>

20世紀50年代中期,為了適應時(shí)代發(fā)展需求,中國也開(kāi)始重視計算技術(shù)與半導體技術(shù)。1955年,在何澤慧的指導下,物理研究所研制出了中國第一臺物理探測器。

次年,在周恩來(lái)總理的授意下,中國第一個(gè)半導體專(zhuān)門(mén)化培訓班在北京大學(xué)成立,副主任是時(shí)任復旦大學(xué)的教授謝希德。當時(shí),謝希德剛成為母親不到5個(gè)月,丈夫曹天欽支持她去北大的選擇,并擔起照料孩子與家庭的全部責任。在家庭和丈夫的支持下,謝希德日后成為新中國第一位女校長(cháng)、復旦大學(xué)迄今為止唯一的女校長(cháng)。

也是在同一年,李政道找到在哥倫比亞做教授的吳健雄,想邀請她一同幫忙證明“宇稱(chēng)不守恒定律”。那時(shí),吳健雄教授是β衰變實(shí)驗方面的權威專(zhuān)家,決定要參與后,她當即取消了暑假旅行計劃,著(zhù)手加入工作。

近半年時(shí)間內,吳健雄每天從凌晨2時(shí)開(kāi)始工作,如三班制的工人,度過(guò)了那個(gè)寂靜而深沉的新年。直至次年1月15日,在哥倫比亞大學(xué)演講廳對世界宣布的宇稱(chēng)不守恒的最終結論,徹底扭轉了物理史上的一個(gè)陳見(jiàn)。

但她的名字沒(méi)能出現在諾貝爾獎獲獎?wù)呙麊卫?。對于這一遺憾,歷來(lái)說(shuō)法復雜多樣,比如論文發(fā)表時(shí)已錯過(guò)諾獎提名截止日,比如她與同期發(fā)表論文的萊德曼(1988年諾貝爾物理學(xué)獎得主)產(chǎn)生了人數沖突,等等。

雖然吳健雄對錯過(guò)諾獎不曾公開(kāi)表態(tài),但1989年1月,她在回復前一年諾貝爾物理學(xué)獎的另一位得主斯坦伯格的信上說(shuō):“我的一生,全然投身于弱相互作用方面的研究,也樂(lè )在其中。盡管我從來(lái)沒(méi)有為了得獎而去做研究工作,但是,當我的工作因為某種原因而被人忽視,依然是深深地傷害了我?!?/span>

二戰后,全球進(jìn)入技術(shù)加速的發(fā)展時(shí)期,戰爭遺留的一些意識沖突問(wèn)題也開(kāi)始顯現。置身科學(xué)迷宮里的研究者,不得不與家國命運緊密結合,很難做一個(gè)象牙塔里的清凈學(xué)者。

新中國成立后,王承書(shū)頂著(zhù)壓力從美國歸國,在錢(qián)三強的邀請下,領(lǐng)導熱核聚變研究團隊。1959年,王承書(shū)被派往蘇聯(lián)原子能研究所學(xué)習。在那里,她發(fā)現了一本對核聚變理論相當關(guān)鍵的《雪伍德方案》。在回北京的火車(chē)上,王承書(shū)將這本書(shū)翻譯成了中文,使之成為中國核聚變的基礎材料。

然而,隨著(zhù)中蘇關(guān)系惡化,1961年,蘇聯(lián)撤走了所有專(zhuān)家,并銷(xiāo)毀了所有資料,只留下拆不走的廠(chǎng)房和機器。當時(shí),中國正處于原子彈研發(fā)的關(guān)鍵時(shí)期。

1964年1月,在時(shí)任三機部副部長(cháng)錢(qián)三強的再三請求下,王承書(shū)同意暫時(shí)放下統計物理學(xué)和熱力學(xué)專(zhuān)業(yè),來(lái)到中國科學(xué)院近代物理研究所,從事鈾同位素理論研究。當時(shí),為了用上我國僅有的一臺每秒15萬(wàn)次電子計算機,王承書(shū)與研究小組經(jīng)常在后半夜或節假日去計算。王承書(shū)力氣較小,不能左手敲鍵和右手列算式,她只能將右手中指壓在食指上,用力敲鍵后再拿筆記下結果,精密地計算,最終獲取了原子彈研發(fā)最重要的原料之一—豐度在90%以上的高濃鈾-235。

9個(gè)月后,新疆羅布泊戈壁灘上傳來(lái)了中國第一顆原子彈的爆炸聲。

同年,何澤慧被任命為原子能研究所的副所長(cháng),三年后,我國第一顆氫彈爆炸。

回顧從“無(wú)”到“有”的過(guò)程,沒(méi)有一個(gè)女科學(xué)家被歷史忽視??珊笕说馁濏炁c緬懷,并不能完全還原她們當時(shí)所處的具體情境。毋庸置疑的是,在那樣的特殊年代,她們大多經(jīng)歷了戰爭、時(shí)代發(fā)展的劇痛,她們不僅在科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展上,在政治上也追求進(jìn)步,她們是真正的革命者,是自己和她們的性別的革命者。

何澤慧和錢(qián)三強或許對此深有感悟。當年,離開(kāi)德國前,居里夫人給他們的臨別贈言是:“要為科學(xué)服務(wù),科學(xué)要為人民服務(wù)?!?/span>


45.8%

一個(gè)女科學(xué)家到底應該是什么樣子?

在吳健雄的孫女回憶里,祖母“在中國像搖滾明星”。在美國的時(shí)候,吳健雄經(jīng)常長(cháng)時(shí)間待在實(shí)驗室里,睡在地板上過(guò)夜。有一天晚上,一個(gè)學(xué)生小聲提醒她,該回家給兒子準備晚飯了—他多次打電話(huà)到實(shí)驗室,告訴媽媽自己餓了。

吳健雄只是淡淡回答道,“哦,他找得到開(kāi)罐器的”,然后繼續工作。

吳健雄的好友、意大利物理學(xué)家賽格瑞曾總結,吳健雄具備了成為一名科學(xué)界成功女性的三個(gè)先決條件:一個(gè)“好丈夫”、短途通勤、良好的托兒服務(wù)。

吳健雄的丈夫袁家騮,袁世凱的孫子,也是加州大學(xué)伯克利分校的博士。與吳健雄成婚后,袁家騮始終把妻子的需求放在第一位,他在家做飯,開(kāi)車(chē)送她到任何地方。

科研工作周期長(cháng)、回報慢,耀眼的勛章背后,有著(zhù)也許數十年的沉淀與孤勇,唯非熱愛(ài)與全情投入所不能。她們身上屬于“妻子”與“母親”的角色必然退居其次。

2003年研制出抑制SARS藥物、2002年臨危受命研制新冠疫苗的中國工程院院士陳薇,與丈夫麻一銘結婚31年,幾乎沒(méi)做過(guò)家務(wù)。麻一銘曾說(shuō):“讓陳薇做家務(wù)簡(jiǎn)直就是浪費她的才能!”

女性沒(méi)有必須做的事,正如男性也沒(méi)有不能做的事。一個(gè)科學(xué)家的煉成,不能靠孤軍奮戰。那些最終沖出重圍被世界看到的女性科學(xué)家,她們不是不愛(ài)紅裝,只是也愛(ài)武裝。

吳健雄熱愛(ài)旗袍,幾乎在所有正式場(chǎng)合,她都身著(zhù)一襲中國旗袍,長(cháng)發(fā)高髻,這是少女時(shí)代就保留下來(lái)的偏好。

在北京大學(xué)話(huà)劇社以吳健雄為原型的《春逝》里,一群黑壓壓的西裝里,突兀地出現兩位穿旗袍的女性。除了健雄,另一位是她的摯友、中國第一位物理學(xué)女博士顧靜徽。顧靜徽也喜歡旗袍,還喜歡音樂(lè )、紅酒、詩(shī)歌,會(huì )在報紙上為自己刊登《征婚啟事》,也渴望婚姻與陪伴。她并未因為身處男性學(xué)術(shù)圈里,放棄或隱藏自己的女性魅力。

哪怕到了今天,強調柔美的“女性氣質(zhì)”似乎在審美上還是與生產(chǎn)創(chuàng )造“格格不入”,這也許不是因為科學(xué)領(lǐng)域本身自帶嚴肅沉悶的氣質(zhì),而更多是因為長(cháng)期以來(lái)主導它們的都是男性。歷史上,為了融入其中或掩人耳目,女性不得不將自己偽裝得像一個(gè)男人,抹去作為少數的性別特質(zhì)。

1965年,吳健雄在麻省理工學(xué)院召開(kāi)的一場(chǎng)研討會(huì )上,呼吁科學(xué)界當包容更多女性。她毫不客氣地抨擊了那種把科學(xué)視為男性領(lǐng)域的“牢不可破的傳統”,并提出質(zhì)問(wèn):原子或DNA分子難道也像我們的社會(huì )這樣,“對男性或女性有偏袒”?

答案當然是沒(méi)有。時(shí)代有局限性,這也意味著(zhù)歷史會(huì )在不斷自我修正中前進(jìn)。今天,中國女科學(xué)家在世界科學(xué)領(lǐng)域的占比越來(lái)越重,也越來(lái)越重要。2024年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )公布的統計數據顯示,我國女性科技工作者總量約4000萬(wàn)人,占比達45.8%,且增速超過(guò)男性。

2015年,75歲的屠呦呦博士,憑借發(fā)現治療瘧疾的青蒿素,成為中國第一位諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎得主。

女科學(xué)家并不是拿獎那一刻才成為科學(xué)家的?!扒噍锼亍毕袷峭肋线系暮⒆?,為了孵化它,她的心血,不是功勛,而是生命力的熱情與延續。1972年7月,屠呦呦和課題組的同事準備拿青蒿萃取液來(lái)進(jìn)行人體測試,取液的編號為191,密稱(chēng)“91號”。在此之前,190次實(shí)驗都失敗了。當時(shí)還沒(méi)有關(guān)于藥物安全性和臨床效果評估程序的情況下,唯一的辦法就是在自己身上進(jìn)行實(shí)驗。

屠呦呦拿下諾貝爾獎那年,世界最有名望的科學(xué)雜志《自然》評選出年度十大人物,研究人造皮膚的斯坦福大學(xué)教授鮑哲南當選。

2016年,鮑哲南當選美國國家工程院院士,2017年,她獲得世界杰出女科學(xué)家獎,同年升任斯坦福大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院院長(cháng),成為斯坦福大學(xué)首個(gè)華人女院長(cháng)。2021年,她當選美國文理科學(xué)院院士,也成為中國科學(xué)院外籍院士。

中國女科學(xué)家在全球科研領(lǐng)域的覆蓋面越來(lái)越廣。從中國首位女性航天員劉洋,到參與“北斗系統”設計、開(kāi)展國內首個(gè)天空地一體化增強系統的無(wú)線(xiàn)鏈路級試驗的徐穎,在航天航空、大洋科考等國之重器領(lǐng)域,女性的身影和聲音都越來(lái)越明朗。

2024年5月,結構生物學(xué)家顏寧獲得“世界杰出女科學(xué)家成就獎”,也成為中國第八位獲此殊榮的女性科學(xué)家。

8年前,顏寧曾在一檔節目上發(fā)問(wèn)“女科學(xué)家都去哪了?”她不認為從事科研的女性應當被強調性別?!翱茖W(xué)就是這么一個(gè)淺顯易懂的世界,它沒(méi)有任何門(mén)檻,只要你在本科接受了足夠的訓練,它對性別沒(méi)有偏向性?!?/span>

畢生致力于科研的人,面對的不僅是自在的內心與毅力,還有外部世界不斷變動(dòng)的需求與競爭。在技術(shù)革命與政治變動(dòng)的大背景下,他們的視野必須穿過(guò)個(gè)體和家園,抵達整個(gè)人類(lèi)福祉的長(cháng)程。

而那些走過(guò)來(lái)的人,所感受到的與踐行的使命與熱情,就像女性的天生氣質(zhì)一樣仿若本能—那些柔軟的,堅定的,非暴力及細膩的事情,仍然有人在做。

總有這樣一剎激情燃燒的時(shí)刻,年代,性別,都不再是最重要的事。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。