西湖大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院特聘研究員萬(wàn)蕊雪（受訪(fǎng)者供圖）

萬(wàn)蕊雪出生在河南鄭州一個(gè)雙職工家庭，沿著普通人的成長(zhǎng)路徑，她讀書(shū)、升學(xué)，在國(guó)內(nèi)完成了所有學(xué)歷教育。

小時(shí)候，萬(wàn)蕊雪看起來(lái)與其他平凡女孩沒(méi)有差別，簡(jiǎn)單、內(nèi)向、迷茫，但走進(jìn)20歲，萬(wàn)蕊雪的人生劇本開(kāi)始“起飛”。

從中山大學(xué)本科畢業(yè)后，她直博進(jìn)入清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院，拜在施一公門(mén)下。讀博第三年，萬(wàn)蕊雪以“共同第一作者”的身份在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了兩篇論文，首次揭開(kāi)了剪接體的三維結(jié)構(gòu)與RNA剪接過(guò)程的分子機(jī)理。

2018年，她被《科學(xué)》雜志和SciLifeLab等機(jī)構(gòu)授予“年度青年科學(xué)家”獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)年她不到28歲。

命運(yùn)如何扇動(dòng)翅膀，使一個(gè)普通女孩成為一名出色的科學(xué)家？如果這背后藏著一個(gè)有跡可循的故事，就能為未來(lái)千萬(wàn)有科研志向的女孩們提供一個(gè)范本。

內(nèi)向但勇敢

敲開(kāi)萬(wàn)蕊雪辦公室的門(mén)，比約定時(shí)間提前了20分鐘，當(dāng)時(shí)她正在解決午飯，一盒自熱速食米飯。

為了采訪(fǎng)，平常習(xí)慣穿T恤的萬(wàn)蕊雪特意換了一件西裝外套，但她天生一張圓臉、一雙大眼，令她看起來(lái)格外年輕與親切。

“需要拍照嗎？”她問(wèn)。

聽(tīng)聞不用，萬(wàn)蕊雪松了口氣，直言，太好了。

這是一位內(nèi)斂的青年學(xué)者，但絕無(wú)人敢小瞧她。面對(duì)工作，萬(wàn)蕊雪沒(méi)有那種在鏡頭面前的害羞、恐不能勝任的膽怯。兩年前，萬(wàn)蕊雪在西湖大學(xué)有了自己的實(shí)驗(yàn)室，帶領(lǐng)博士生開(kāi)展科研工作，同時(shí)開(kāi)始給本科生上課。全新的任務(wù)噼里啪啦砸在她頭上時(shí)，她想，自己以前帶過(guò)學(xué)弟學(xué)妹，生物學(xué)知識(shí)也很熟悉，應(yīng)該都沒(méi)問(wèn)題。

做了再說(shuō)，是萬(wàn)蕊雪一貫的行事風(fēng)格。她身上勇敢的特質(zhì)，體現(xiàn)為生出一顆“想要”的心后，主動(dòng)一試的行動(dòng)。

萬(wàn)蕊雪從小喜歡生物，2009年考入中山大學(xué)海洋生物資源與環(huán)境專(zhuān)業(yè)。微生物課上，她發(fā)現(xiàn)老師“懂得好多”，就跑去問(wèn)能不能去她的實(shí)驗(yàn)室看看。

后來(lái)，萬(wàn)蕊雪有了保研機(jī)會(huì)，她知道施一公是世界級(jí)的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，就想去他的實(shí)驗(yàn)室，躊躇許久，她動(dòng)手給施一公寫(xiě)郵件。然而一段時(shí)間過(guò)去，沒(méi)有回應(yīng)，她就又寫(xiě)了第二封。

即便在科學(xué)的世界里，主動(dòng)也可能成為那個(gè)突破的關(guān)鍵，堅(jiān)持“主動(dòng)”的結(jié)果是，2013年，她順利加入了施一公實(shí)驗(yàn)室。

在清華，萬(wàn)蕊雪跟隨團(tuán)隊(duì)進(jìn)行對(duì)剪接體的研究。剪接體是一種蛋白核酸復(fù)合體，主要功能是對(duì)前體信使核糖核酸（pre-mRNA）進(jìn)行加工。如果剪接發(fā)生異常，就會(huì)導(dǎo)致脊髓性肌肉萎縮癥、慢性淋巴細(xì)胞性白血病等疾病。有研究發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的遺傳疾病中約有35%是由剪接異?；蚣艚芋w突變?cè)斐傻摹?/span>

剪接體對(duì)人體至關(guān)重要，但由于其結(jié)構(gòu)復(fù)雜、高度動(dòng)態(tài)，過(guò)去在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域是公認(rèn)的世界難題。自2008年施一公在清華大學(xué)引入冷凍電鏡、又在2014年將冷凍電鏡裝配到世界頂級(jí)水平之后，解析剪接體結(jié)構(gòu)的難題，變成了如何提取高質(zhì)量的酵母剪接體樣本。

萬(wàn)蕊雪決定嘗試一種新方法—內(nèi)源純化，在這個(gè)過(guò)程中，要輔以對(duì)酵母細(xì)胞的基因組進(jìn)行基因編輯。這與她之前所做的實(shí)驗(yàn)非常不同。

“我一開(kāi)始覺(jué)得，這怎么可能呢？”不過(guò)，萬(wàn)蕊雪很快意識(shí)到，在經(jīng)常用酵母做實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室里，這可能是一個(gè)常見(jiàn)的事。她又向外探出一步，請(qǐng)教了原來(lái)的師兄，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到北京生命科學(xué)研究所的一個(gè)課題組，重新學(xué)習(xí)。“各種問(wèn)，各種學(xué)”，一點(diǎn)一點(diǎn)，終于完成了準(zhǔn)備工作。

后面的工作，就是萬(wàn)蕊雪的老本行。在蛋白提純上，她根據(jù)對(duì)蛋白質(zhì)性質(zhì)的理解對(duì)實(shí)驗(yàn)步驟進(jìn)行了優(yōu)化，比如一些步驟要低溫，一些要溫和，一些要手速快。所以只做了一次實(shí)驗(yàn)，萬(wàn)蕊雪就成功拿到酵母剪接體樣本，為接下來(lái)兩篇《科學(xué)》論文的研究成果奠定了基礎(chǔ)。

“爸爸媽媽都支持你”

施一公曾評(píng)價(jià)萬(wàn)蕊雪：“你交給蕊雪辦的事情，她如果做不出來(lái)的話(huà)，我感覺(jué)其他人很可能也做不出來(lái)?！?/span>

這不是因?yàn)槿f(wàn)蕊雪是個(gè)天才。相反，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，萬(wàn)蕊雪都發(fā)現(xiàn)，自己一開(kāi)始總不能很好地適應(yīng)新環(huán)境，直接表現(xiàn)就是“成績(jī)不太好”。

尤其進(jìn)入大學(xué)后，氛圍相對(duì)寬松，人有了更多選擇，萬(wàn)蕊雪卻感到四處碰壁：上課聽(tīng)不懂，作業(yè)不會(huì)寫(xiě)，班委評(píng)不上，去社團(tuán)里也不知道能做什么。

許多時(shí)候，萬(wàn)蕊雪深受打擊，但她總覺(jué)得，一切不會(huì)停在這里，應(yīng)該有辦法能把事情做好。與其說(shuō)，這是一種愛(ài)與問(wèn)題死磕的執(zhí)拗精神，倒不如說(shuō)，這是一份底氣。

這樣的個(gè)性，萬(wàn)蕊雪認(rèn)為與家庭教育分不開(kāi)關(guān)系。

萬(wàn)蕊雪在一個(gè)輕松、有愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大。她一路讀的都是好學(xué)校，因此常聽(tīng)同學(xué)提起，上學(xué)時(shí)如果沒(méi)有考到100分就會(huì)被家長(zhǎng)批評(píng)，萬(wàn)蕊雪恍然發(fā)現(xiàn)，自己好像從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)類(lèi)似的壓力。

在萬(wàn)蕊雪小時(shí)候，身為中學(xué)物理老師的爸爸，從不要求她考試要考多少分，但每次考試后，兩人都會(huì)一起對(duì)著試卷分析錯(cuò)題。除此之外，爸爸還有另一個(gè)要求：必須先寫(xiě)完作業(yè)再出去玩。

久而久之，萬(wàn)蕊雪身上有了兩個(gè)變化，一是樹(shù)立起原則意識(shí)，知道“有一些事情是一定要做的”；二是變得更加細(xì)心，能做對(duì)的題目盡量都做對(duì)。

萬(wàn)蕊雪的媽媽喜歡藝術(shù)，平日愛(ài)唱歌跳舞，因此鼓勵(lì)她發(fā)展興趣愛(ài)好。從小到大，萬(wàn)蕊雪沒(méi)怎么上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，但嘗試了不少興趣班。當(dāng)時(shí)流行彈鋼琴、跳拉丁舞，媽媽拉著她一一嘗試，但萬(wàn)蕊雪都不太喜歡，直到有一天她看見(jiàn)了長(zhǎng)笛—小巧玲瓏，泛著金屬光輝，一下子便心生喜愛(ài)。

媽媽告訴她，一根長(zhǎng)笛幾百塊，對(duì)工薪家庭來(lái)說(shuō)并不便宜，如果決定要學(xué)，就不能放棄。

萬(wàn)蕊雪家住在郊區(qū)，媽媽領(lǐng)她坐公交車(chē)，去市區(qū)找長(zhǎng)笛老師。路途遙遠(yuǎn)，萬(wàn)蕊雪暈車(chē)暈得厲害。媽媽又問(wèn)：你要學(xué)嗎？萬(wàn)蕊雪說(shuō)，學(xué)。

即便是學(xué)喜歡的東西，過(guò)程也并非全然快樂(lè)。和很多小孩一樣，萬(wàn)蕊雪也有“不想學(xué)”的時(shí)候，媽媽就會(huì)搬出她之前說(shuō)過(guò)的話(huà)，勸她不要半途而廢。學(xué)長(zhǎng)笛的習(xí)慣，就這么持續(xù)了六七年。

開(kāi)始學(xué)長(zhǎng)笛，就要學(xué)下去；遇到錯(cuò)題，就找到原因把它改正，長(zhǎng)大后在很多事情上，萬(wàn)蕊雪都像小時(shí)候一樣。在大學(xué)里，萬(wàn)蕊雪發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)社團(tuán)活動(dòng)，就一心放在學(xué)業(yè)上，即便一開(kāi)始功課有些難，她也想辦法學(xué)會(huì)，“我不可能讓自己交白卷”。

在萬(wàn)蕊雪父母的設(shè)想中，沒(méi)有什么是女孩兒不能做的。喜歡文藝的媽媽希望萬(wàn)蕊雪學(xué)文科，但萬(wàn)蕊雪更喜歡理科，她想過(guò)，以后要去軍醫(yī)大學(xué)，又能實(shí)現(xiàn)軍旅夢(mèng)，又能治病救人，多偉大；爸爸則覺(jué)得搞科技最酷，希望女兒未來(lái)能學(xué)航天、核物理，成為一名航天員，或者去放衛(wèi)星。

在爸爸的支持下，萬(wàn)蕊雪在高考志愿卡上填了航天航空專(zhuān)業(yè)。但交上去之后，她想來(lái)想去，覺(jué)得還是更喜歡生物，想學(xué)生物專(zhuān)業(yè)，于是把志愿卡又要回來(lái)，重新填了一次。

父母對(duì)此并無(wú)意見(jiàn)，只說(shuō)，你喜歡就好，無(wú)論做什么選擇，爸爸媽媽都支持你。

萬(wàn)蕊雪在實(shí)驗(yàn)室（受訪(fǎng)者供圖）

不做預(yù)設(shè)，沒(méi)有雜念

進(jìn)入施一公實(shí)驗(yàn)室，無(wú)疑是萬(wàn)蕊雪人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)的她在短暫的興奮之后，很快發(fā)現(xiàn)自己懂得太少。

萬(wàn)蕊雪的本科專(zhuān)業(yè)是海洋生物，學(xué)院里的強(qiáng)項(xiàng)是研究水產(chǎn)、資源保護(hù)等，施一公實(shí)驗(yàn)室做的卻是結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域最前沿的基礎(chǔ)研究。身邊的師兄師姐也是直博生，不比她年長(zhǎng)幾歲，卻個(gè)個(gè)厲害。又一次，她沒(méi)跟上環(huán)境，成為了實(shí)驗(yàn)室里“成績(jī)不好”的那一個(gè)。

這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)萬(wàn)蕊雪來(lái)說(shuō)并不陌生，她很快奮起直追，先從模仿開(kāi)始。起初，萬(wàn)蕊雪實(shí)驗(yàn)做得慢，師姐做得快，她就心里設(shè)下目標(biāo)，師姐幾點(diǎn)鐘做完實(shí)驗(yàn)，她也要幾點(diǎn)鐘做完。慢慢地，萬(wàn)蕊雪越來(lái)越得心應(yīng)手，從不知道今天做的實(shí)驗(yàn)屬于課題里的哪個(gè)環(huán)節(jié)，到能夠?qū)?shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)提出自己的意見(jiàn)。

萬(wàn)蕊雪想得很簡(jiǎn)單，她要做的事，就是做好眼前的事。和小時(shí)候一樣，她的目的不是考100分或者90分，就算沒(méi)有達(dá)到也不會(huì)怎樣。但每次實(shí)驗(yàn)失敗，她都會(huì)總結(jié)原因。

從著手剪接體結(jié)構(gòu)的解析開(kāi)始，萬(wàn)蕊雪沒(méi)有懷疑過(guò)，一旦取得成果，那將是結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域的重要發(fā)現(xiàn)。

2015年，萬(wàn)蕊雪為第一作者的《3.6埃的酵母剪接體結(jié)構(gòu)》和《前體信使RNA剪接的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》兩篇論文在《科學(xué)》雜志發(fā)表，清華大學(xué)為此舉辦的發(fā)布會(huì)還是超出了萬(wàn)蕊雪的意料。

萬(wàn)蕊雪出名了，采訪(fǎng)紛至沓來(lái)。

她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常不知道應(yīng)該怎么回答采訪(fǎng)。有人問(wèn)，為什么短短一年就能發(fā)表兩篇《科學(xué)》論文，她很難說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)；有人問(wèn)，在研究過(guò)程中遇到過(guò)什么困難，她冥思苦想，勉強(qiáng)說(shuō)出一兩個(gè)。還有一次，她被問(wèn)到，讀博前兩年沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何文章，你焦慮嗎？

“我應(yīng)該要焦慮嗎？”萬(wàn)蕊雪摸不著頭腦，在心里反問(wèn)。

好在，萬(wàn)蕊雪沒(méi)有很多“胡思亂想”的時(shí)間，她迅速回到了實(shí)驗(yàn)室。首次揭示剪接體的三維結(jié)構(gòu)后，施一公團(tuán)隊(duì)與德國(guó)馬普生物物理化學(xué)研究所、英國(guó)劍橋大學(xué)等知名高校的研究團(tuán)隊(duì)開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于剪接體的“科學(xué)競(jìng)賽”。剪接體作為結(jié)構(gòu)生物學(xué)中的一座豐碑，更多人想一探其真實(shí)面容。

做課題是團(tuán)隊(duì)合作，萬(wàn)蕊雪全身心投入，不想讓自己成為拖后腿的那一個(gè)。在這場(chǎng)競(jìng)賽中，施一公團(tuán)隊(duì)屢屢領(lǐng)先。

到了博士生后期，萬(wàn)蕊雪對(duì)科研有了更加開(kāi)闊的理解，早一個(gè)月或晚一個(gè)月發(fā)表論文并不重要。在本質(zhì)上，投身研究的人們有一個(gè)共同的目標(biāo)：推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展。

結(jié)構(gòu)生物學(xué)就像一座未知的迷宮，每次用火把照亮一個(gè)地方，又能發(fā)現(xiàn)前方還有更多的埋在黑暗里的岔口?！耙粋€(gè)事情快被我們解釋清楚的時(shí)候，就會(huì)越去想更深層的東西，也會(huì)看到更多問(wèn)題?！睅啄昵?，萬(wàn)蕊雪與她的師妹、合作伙伴白蕊一起，將目光轉(zhuǎn)向次要剪接體。

次要剪接體是上世紀(jì)90年代被發(fā)現(xiàn)的一組非經(jīng)典剪接序列，它的含量只有主要剪接體的百分之一，但它的異常也會(huì)導(dǎo)致單純性生長(zhǎng)激素缺乏癥等多種疾病。

次要剪接體豐度極低，分離與提純的難度比主要剪接體更大。選擇研究次要剪接體，是因?yàn)樗匾椅粗?，是施一公筆下“沒(méi)有任何成功把握但激動(dòng)人心的研究方向”。這次萬(wàn)蕊雪和從前一樣，沒(méi)想過(guò)能考多少分，也無(wú)法預(yù)期考試時(shí)間會(huì)持續(xù)多久，“一開(kāi)始做的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)能不能做出來(lái)”。

但僅一年后，她們對(duì)次要剪接體的研究就有了初步成果。2021年，其研究成果在《科學(xué)》雜志發(fā)表，首次揭示了人源次要剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)。

不僅如此，她們還優(yōu)化了次要剪接體的研究體系，使得次要剪接體釋放的信號(hào)更容易被探測(cè)。有了新的體系，更多人可以參與相關(guān)研究。在國(guó)際會(huì)議上，有前輩告訴她，十多年前他也研究過(guò)次要剪接體，但因?yàn)樘y檢測(cè)而放棄，所以非常高興她們能做出如此漂亮的工作。

今年3月，萬(wàn)蕊雪團(tuán)隊(duì)再度在《科學(xué)》發(fā)表關(guān)于次要剪接體的論文《完全組裝的次要剪接體與U12型內(nèi)含子結(jié)合的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》，將次要剪接體的結(jié)構(gòu)與機(jī)理研究又向前推了一步。

“也沒(méi)有想象中那么難，對(duì)不對(duì)？”萬(wàn)蕊雪說(shuō)。

三位前輩

在科研道路上，三位前輩對(duì)萬(wàn)蕊雪產(chǎn)生了深刻影響，分別是施一公、周麗君與顏寧。

施一公不必多說(shuō)，他是萬(wàn)蕊雪的博士生導(dǎo)師，把她帶入結(jié)構(gòu)生物學(xué)大門(mén)的引路人。萬(wàn)蕊雪至今仍因?yàn)槭┮还蠋煹男湃斡X(jué)得幸運(yùn)，讓她一位本科畢業(yè)不久的學(xué)生，也能在重要的課題中被委以重任。

近十年前，當(dāng)萬(wàn)蕊雪拿到第一個(gè)剪接體樣本時(shí)，她心里覺(jué)得，（這個(gè)樣本）可能沒(méi)有那么理想。是施一公鼓勵(lì)她，“去收數(shù)據(jù)，去試一試” 。結(jié)果，一蹴即成。

如果說(shuō)施一公是萬(wàn)蕊雪尊重的師長(zhǎng)，那么師姐周麗君優(yōu)秀、親切，是她身邊真正的榜樣。

萬(wàn)蕊雪到清華大學(xué)的第一天，師姐就帶她去采買(mǎi)生活用品。周麗君不僅人好，學(xué)術(shù)水平也很出色，在實(shí)驗(yàn)室里，師姐一天的工作量能抵她兩天。初來(lái)乍到的萬(wàn)蕊雪好奇：這個(gè)人是怎么做到的？

在周麗君身上，萬(wàn)蕊雪學(xué)到了許多科研經(jīng)驗(yàn)，包括施一公實(shí)驗(yàn)室傳承下來(lái)注重實(shí)驗(yàn)效率的思想。直到今天，萬(wàn)蕊雪依舊保持著“快準(zhǔn)狠”的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，盡量減少實(shí)驗(yàn)過(guò)程中的等待步驟，把對(duì)樣品的損傷降到最低。如果一個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間是10小時(shí)，她會(huì)在清晨五六點(diǎn)鐘起床，用一天的時(shí)間做完實(shí)驗(yàn)，而不是把它拆成兩天來(lái)做。

周麗君帶著萬(wàn)蕊雪做了一年實(shí)驗(yàn)，畢業(yè)出國(guó)前，她在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文。師姐走后，萬(wàn)蕊雪承接了她留下的課題，開(kāi)始獨(dú)立實(shí)驗(yàn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，萬(wàn)蕊雪處處以師姐為標(biāo)桿，直到她自己也成為師姐，依舊會(huì)想起周麗君當(dāng)初幫助她的模樣。

如今，學(xué)姐周麗君在美國(guó)一所大學(xué)擔(dān)任助理教授，仍然留在科學(xué)界。

榜樣的力量是無(wú)窮的，當(dāng)萬(wàn)蕊雪踏上科研之路時(shí)，前方已經(jīng)站著不少女性科學(xué)家，她們身體力行地鼓勵(lì)著萬(wàn)蕊雪：未來(lái)也可以像她們一樣。

剛到清華時(shí)，萬(wàn)蕊雪經(jīng)常能在實(shí)驗(yàn)室走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)一個(gè)人，大家看到她，都去打招呼。一開(kāi)始，萬(wàn)蕊雪不知道那是誰(shuí)，只覺(jué)得“看著像學(xué)生”，直到一次聽(tīng)見(jiàn)別人喊“顏老師”，才知道是顏寧。當(dāng)時(shí)的顏寧已經(jīng)是清華大學(xué)的風(fēng)云人物，發(fā)表了數(shù)個(gè)關(guān)于人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白的重要研究成果—“也是開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的那種”。

顏寧看起來(lái)年輕、充滿(mǎn)活力，總是與學(xué)生走在一起。過(guò)去，萬(wàn)蕊雪心中的科學(xué)家嚴(yán)肅、沉穩(wěn)，看到顏寧后，她不由在心中慨嘆：原來(lái)科學(xué)家也能這樣。

同在結(jié)構(gòu)生物領(lǐng)域做研究，萬(wàn)蕊雪聽(tīng)過(guò)顏寧作報(bào)告，也跑去詢(xún)問(wèn)問(wèn)題。她的師兄師姐，還曾被顏寧親自帶著去日本收集數(shù)據(jù)，“特別令人羨慕”。那個(gè)時(shí)候，顏寧展現(xiàn)出的精神面貌，還有她背后那個(gè)更加廣闊的科研世界，都深深吸引著二十出頭的萬(wàn)蕊雪。

高興，是萬(wàn)蕊雪采訪(fǎng)中經(jīng)常提到的詞。走廊里看到顏寧，她高興；接到施一公的邀請(qǐng)電話(huà)，她高興；本科時(shí)，在老師實(shí)驗(yàn)室里，她把培養(yǎng)皿滅得干干凈凈，槍頭插得又準(zhǔn)又快，她高興；高中生物課上，老師講起細(xì)胞、基因，她覺(jué)得神奇，也高興。

在這些正面的心情中，萬(wàn)蕊雪不斷確認(rèn)著她對(duì)生物、對(duì)基礎(chǔ)研究的熱愛(ài)。無(wú)論什么時(shí)候，萬(wàn)蕊雪面前的天空中，總掛著一個(gè)閃閃發(fā)光、讓她感到高興的東西，吸引她走上前去。