春天,十個(gè)海子全部復(fù)活

如果海子都不能算是“死去但仍活著”的人,那恐怕無人再是。

作者:劉肖瑤 來源:南風(fēng)窗 日期:2022-04-25

8QJ1S0TN55110085.jpg

海子


春天就該緬懷海子。

這似乎是多年來文藝界的一份共識。“春天,十個(gè)海子全部復(fù)活。”人們不僅在口頭上緬懷,也結(jié)隊(duì)赴往海子的家鄉(xiāng)安徽懷寧,人們?nèi)デ嗪5铝罟?,也去他逝世的山海關(guān)。大大小小的詩歌朗誦會在全國各地召開。

悼念者不一定要是虔誠的詩歌信徒,也可以是一個(gè)自由靈魂的求索和追隨者,甚至僅僅是一個(gè)單純而熱情的背包客。詩人海子,仿佛成為一種死亡與生存、精神與靈魂的圖騰,在過去、現(xiàn)在及未來被人邀請到場。

海子的詩歌,在生命之外與世長存,構(gòu)成了一代代年輕文學(xué)愛好者溯往的精神部件。

如果海子都不能算是“死去但仍活著”的人,那恐怕無人再是。


曾是一個(gè)溫暖的人

生和死已被世人重復(fù)太多次。海子,原名查海生,1964年3月24日出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村,1989年3月26日在山海關(guān)附近的鐵道上臥軌自殺,生日與忌日相隔2天。

離開這個(gè)世界時(shí),海子25歲,留下6封遺書,隨身攜帶了4本書,分別是《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康德拉小說選》。

自殺前兩個(gè)月,海子寫下了那句被后來人們耳熟能詳、反復(fù)叨念的詩句:“面朝大海,春暖花開?!?/p>

這首詩的畫面感很強(qiáng),引發(fā)的遐想很美,字義單純,易讀易懂,被多數(shù)人寄托溫暖明亮的愿望。

春天確實(shí)是給人希望的季節(jié),是輪回的開始和復(fù)蘇的佳境,但我們又絕不能忽視海子詩里的“明天”和“只愿”。從文學(xué)煉字的角度,這是兩個(gè)虛擬而決絕的字眼,讓全詩的基調(diào)變得無奈和哀傷。

幸福的幻想、溫暖的事物,都是屬于“明天”的。在“明天”之前,海子將自己最后的溫柔和光明灑向了河山,贈予陌生人。

在活著的時(shí)候,海子原本是個(gè)溫暖的人。

好友西川回憶里的海子,“會興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白,會發(fā)明一些稀奇古怪的口號,比如‘從好到好’,他會告訴你老子是個(gè)瞎子,雷峰是個(gè)大好人?!?/p>

海子的胞弟查曙明記得,小時(shí)候每逢寧靜仲夏夜,海子就摘來一枚含苞待放的荷花,插在盛滿水的竹筒里,置于床前,讓兄弟二人的夢鄉(xiāng)散發(fā)清香。

這個(gè)溫暖的人,從小便是智力上的天才,雖出生于皖南落后的小山村,但小小年紀(jì)就展露出了超人的記憶力和文字天賦,10歲考上中學(xué),15歲就被北京大學(xué)法律系破格錄取。

后來有一種較為主流的觀點(diǎn)認(rèn)為,過早展露的天分,既成就也毀滅了海子,“天才”把他推向一個(gè)高度,也將他拽下深淵。

1979年去北京以后,海子很少回到故鄉(xiāng),與家人常以通信往來。

和當(dāng)年的許多學(xué)生一樣,海子愛上了寫詩,但又自感是文學(xué)門外漢,“局外人”的困擾持續(xù)纏繞著他,漸漸遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的“文壇”潮流。

上世紀(jì)80年代是中國文學(xué)的黃金年代,久旱逢霖。大學(xué)更是藝術(shù)的海洋,北大禮堂的詩歌會場場座無虛席。用北島在《回答》里的話說,那是一個(gè)“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空”的時(shí)代。

不過,在后來的不少傳記與回憶里,海子都表達(dá)了自己初到北京的不適與苦悶,甚至產(chǎn)生了抵觸心理。

在朋友舒潔印象中,海子就像“一個(gè)饑渴的孩子……他的神色顯得疲憊,他臉上的胡須與異常隨意的衣著,與他的年齡極不吻合”。

好在,藉詩歌之緣,他還是通過北大五四詩社認(rèn)識了西川、駱一禾等同道好友。三人常常一起沉浸詩歌,一起歌頌梵高的熱烈,研究黑格爾和歌德。

少年海子,已經(jīng)是一個(gè)有著“農(nóng)民式笨重步伐”的詩狂。

西川曾這么形容1983年初見海子時(shí)的印象,“完全是個(gè)孩子”,大眼睛,圓臉,小個(gè)子,但他體內(nèi)蘊(yùn)藏的能量又是如此駭異,使得西川產(chǎn)生一股“盲目的敬佩之情”。

和海子一起寫過詩的,還有當(dāng)時(shí)北大就讀的俞敏洪。2008年北京大學(xué)的開學(xué)典禮上,校友俞敏洪到場回憶自己的年輕時(shí)節(jié)。年少的俞敏洪,曾寫過600多首詩,卻終究沒寫出個(gè)名堂,但在他看來,“真正成為詩人的人后來都出事了”。

多年后,當(dāng)海子去世的消息傳到俞敏洪耳中,他“大哭了整整一天”,從此放下筆,再也不寫詩了。這已是后話。

1984年,海子進(jìn)入中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,學(xué)的是法律,教的卻是美學(xué)。對此,他對家人作此解釋:“美學(xué)是門哲學(xué),不是美術(shù)?!?/p>

也是從這一年開始,他的詩作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》開始在校內(nèi)流傳,他的課在學(xué)生之間出了名。

每堂課的尾聲,他都會給學(xué)生們朗讀自己的詩,惹來大批學(xué)生的嘖贊和崇拜。還有一名女學(xué)生向他示愛,海子接受了。

可是,看似擁抱著新生活的海子,似乎有著不為人知的更深層的煩惱。

沒人知道上世紀(jì)80年代后期的那幾年,海子是如何度過的。

1986年,海子春節(jié)回到家時(shí),他的模樣把家人嚇了一跳:穿一件大紅色舊棉襖,不修剪的長發(fā)披肩,滿臉黃色的兜嘴胡。

海子解釋說,因?yàn)樗昙o(jì)輕,個(gè)頭矮,長相稚嫩,在學(xué)生面前沒有威懾力,所以才這么打扮,以顯得老成持重。

事實(shí)上,海子的確是為了讓自己顯得成熟,但不僅是給學(xué)生看的,更多是給他周圍同樣在寫詩、在讀書的文友們。他似乎不愿與校園生活的正常步伐同行,作息一團(tuán)糟。每天上午睡覺,下午讀書,晚上通宵寫作,工資全用來買書,生活拮據(jù)困苦。

直到1989年春節(jié),海子回家時(shí)偷偷告訴母親,自己得了胃病,經(jīng)常吐血。母親嚇壞了,讓他趕緊打報(bào)告請假,但一切還沒來得及,1989年3月28日,家里收到一封來自中國政法大學(xué)的電報(bào),電文告知查海生病危,請家人速去。

這封電報(bào)發(fā)出的兩天前,海子在山海關(guān)鐵道徘徊一夜后,下午五點(diǎn)半,他在路旁撕下一片紙,用鉛筆寫下了第六份遺書:“我叫查海生,我是中國政法大學(xué)教研室的教師,我的自殺與任何人沒有關(guān)系,我以前的遺書全部作廢。我的詩稿仍請交給《十月》的駱一禾?!?/p>

這封遺書相當(dāng)于對此前五封里所控之人的“撤訴”,宣告了為自己的死亡負(fù)責(zé)。然后,海子鉆進(jìn)1205次火車的輪下,結(jié)束了自己25歲的生命。


沉浸于冬天,傾心死亡

“自殺?!?/p>

我們無法想象一個(gè)天才如何走向死亡。但光是這一項(xiàng)結(jié)果,便令人感到驚悸和悲愴。

海子在遺作《十個(gè)春天,一個(gè)海子》里冥想死亡與復(fù)活:“這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡?!边@最后一首詩,成為了自己生命的絕唱。

但我們又忍不住去想象,當(dāng)年的海子如何走向山海關(guān),如何匍匐在鐵軌上諦聽大地,火車如何從他身上飛馳而過……

是死亡,將海子帶到更多世人面前。

上世紀(jì)90年代,當(dāng)有越來越多的人到安徽,到海子的老家拜訪時(shí),其家人才知道,自己的兒子生前是一個(gè)詩人,且為文壇帶來了巨大的影響。

據(jù)駱一禾統(tǒng)計(jì),在海子離家的7年中,尤其是1984—1989年的五年中,他寫下了200余首高水平的抒情詩和七部長詩。

在好友駱一禾看來,海子將自己的生命變成悲劇,他短暫的25年人生則活成了一派精神氛圍?!八穆曇?、詠唱變成了樂譜,然而這種精神氛圍依然騰矗在他的骨灰上?!?/p>

實(shí)際上,在上世紀(jì)八九十年代的中國文壇,死亡并不是一個(gè)稀罕的詞匯。

在那個(gè)今人想象中充斥浪漫、勇氣、自由和叛逆的年代,春天其實(shí)長久缺席。

海子的死,甚至推倒了一排“自殺”的多米諾骨牌。有青年人模仿海子的自殺,也有不約而同的詩歌殉道者。

海子死后第二年,1991年9月24日,詩人戈麥在北京西郊萬泉河焚詩自沉;又兩年后的1993年10月8日,詩人顧城在新西蘭的威赫克島(激流島)上殺妻,隨后自縊身亡。

說起來,顧城和海子有著一些共同點(diǎn),比如天賦異稟卻時(shí)運(yùn)不濟(jì),比如物質(zhì)的貧困與精神的亢進(jìn)。用舒婷給予顧城的稱號“童話詩人”來形容海子,也未必不恰當(dāng)—那些與黑暗、社會形成絕對對抗,敏感、天真、未被污染的心靈主體。

海子在學(xué)校里孤僻獨(dú)行,不參與職稱評選和集體活動,拿著最低的工資。他四次陷入愛情,又連續(xù)四次失戀,寫下“我請求下雨,請求在夜里死去”。

1986年,海子結(jié)束了最后一段感情,他的父親認(rèn)為,“女孩子的爹娘嫌棄我們家里窮”。西川則曾回憶稱,海子與女友最后一次見面時(shí),后者已經(jīng)在深圳建立了自己的家。

同年11月18日的一篇日記里,海子提到了自殺未遂的經(jīng)過:“我的尸體或許已經(jīng)沉下海水,或許已經(jīng)焚化;父母兄弟仍在痛苦,別人仍在驚異,鄙視……”

官方對海子自殺出具的解釋是“精神分裂”。

那六封遺書中也有跡可循,他在自殺前幾個(gè)月,已經(jīng)出現(xiàn)了較嚴(yán)重的幻覺,“思維混亂、頭疼、幻聽、耳鳴”。

歷史上自殺的天才如梵高、雪萊等人,也都出現(xiàn)過類似的幻覺。這是否屬于某種由用腦過度的精神損傷延續(xù)到現(xiàn)實(shí)身體的受創(chuàng)?后人迫切地為“海子之死”尋找一個(gè)說得通的借口,但別忘了,他去世時(shí)才25歲,單純、浪漫,他對于生與死亡之理解未必全面,也未必成熟。

當(dāng)我們執(zhí)著于尋找海子自殺的源頭,恰在今天愈加被冷落棄置的詩歌命運(yùn)上,又澆一瓢涼水。

不過是,這個(gè)年輕的詩人選擇死亡,僅此而已。

若非要尋其跡,也可以從他死去時(shí)隨身攜帶的那四本書來看:《新舊約全書》《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》,若要說它們具有何種統(tǒng)一的暗示,那便是—均有一種強(qiáng)烈的,逃離世俗、擺脫社會束縛的欲望,以及孤獨(dú)。


像寫的那樣去生活

33年過去,如何紀(jì)念海子,成為一個(gè)歷久彌新的議題。

海子在中國文壇的影響較難被定性,一派觀點(diǎn)認(rèn)為,他是當(dāng)代最后一個(gè)浪漫主義抒情詩人。可更多人認(rèn)同,他在中國不同世代文學(xué)愛好者、讀者之間激起的內(nèi)在共鳴,本身已成為一種文化現(xiàn)象,且不能用“詩與遠(yuǎn)方”來作簡單概括。

從長詩集《太陽》中,已經(jīng)可以窺見海子在抒情詩領(lǐng)域的建樹。這部詩集也成為后人理解、評析海子的重要文本材料。

“太陽”,象征著海子心中最神圣的欲望,象征著一種原始的創(chuàng)造力。

“我忍受著烈火,也忍受著灰燼。我走到了人類的盡頭。我還愛著。雖然我愛的是火,而不是人類這一堆灰燼,我愛的是魔鬼的火太陽的火?!?/p>

結(jié)合海子生前所愛,以及朋友在其死后的房間里發(fā)現(xiàn)的梵高油畫,很難不讓人想起那個(gè)向生而死的畫家。

一位英國評論家說,梵高“用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普遍的東西,這就是太陽”。太陽照亮絢麗的萬物,海子對這光源也保持著高度的敏感和亢奮,再從這亢奮中噴射出痛苦,和騷動的激情來。

在死之前,海子的詩歌也如火源一般吞吐著積塵,燃燒著欲望。

他歌頌太陽,也書寫愛情。

海子為一生中愛過的四個(gè)女人,作過大量詩歌。1985年春節(jié)回到家鄉(xiāng)時(shí),他的弟弟就偷偷在海子枕頭底下,翻出一張女孩的照片和一封未發(fā)出的情書。

那是海子的初戀,他在詩里寫:

我的肩膀/是兩座舊房子/容納了那么多/甚至容納過夜晚/你的手/在他上面/把他們照亮。

那些愛情,讓海子沉醉而痛苦。

“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎?!保ā端慕忝谩罚?/p>

那句頗具宗教意識的《夜色》里寫道:“我有三次受難:流浪、愛情、生存;我有三種幸福:詩歌、王位、太陽。”

相較于流浪和生存,海子在愛情里的受難似乎要昭彰許多,《楓》里“當(dāng)我痛苦地站在你面前,你不能說我一無所有,也不能說我兩手空空”。

海子最后一個(gè)戀人,是在青海德令哈認(rèn)識的姐姐,比海子年長10歲。他單戀得苦,也結(jié)束得必然。

海子的詩里多次出現(xiàn)“姐姐”,有如一種神秘的意象。除了那句最著名的“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”(《日記》),還有“就像我自己圣潔的姐姐”“海水把你推上岸來……推到我的懷抱/朝夕相伴,如癡如醉”……“姐姐”,包含著一個(gè)缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的純情少年對愛情,赤子一般的幻想。

海子的詩里,還有土地。

海子出身于鄉(xiāng)土,作品里也經(jīng)常出現(xiàn)村莊、麥子、河流等意象。15年的鄉(xiāng)村生活,構(gòu)筑了海子看待世界和自我安放的方式。

《麥地》一詩中,他把農(nóng)人勞作和具有浪漫色彩的月亮組合在一起:

“在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮/月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子……白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子?!?/p>

可鄉(xiāng)村對于他,又是極具束縛力與貧瘠匱乏的所在。一組長詩《土地》里,海子寫道:“泥土反復(fù)死亡,原始的力量反復(fù)死亡……”這是一種悲愴而沉靜的情緒,四季周而復(fù)始,土地禁錮住人,也禁錮了生長和希望。

詩人青年時(shí)從故土北上,感到長久的落寞,他對自己的故鄉(xiāng)耿耿于懷:

“我們?nèi)急撑盐覀冏约旱墓枢l(xiāng)/我們會把幸福當(dāng)成祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)/放下手中痛苦的詩篇?!?/p>

對了,還有幸福。

自殺前十幾天,海子還在幻想塵世的幸福,他想“喂馬,劈柴,周游世界”,也想“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信”。他說:陌生人,我也為你祝?!?/p>

但這些都是想象,空洞的、野蠻的想象。現(xiàn)實(shí)里的海子并不幸福,他困在自己的精神苦境里,唯有通過“愿”,才能為自己的精神負(fù)重尋找一個(gè)出口、一份解脫。

海子如果還活著,到今天該有58歲了。

如果海子還活著,將會親眼歷見這個(gè)詩歌貶值、文字快消的劇變社會。彼時(shí)他的痛苦,未必能再容納得下一首詩。

但這殘忍時(shí)代的我們,應(yīng)當(dāng)慶幸,慶幸還有海子的詩歌,慶幸自己正走入一個(gè)春天,慶幸還有生命和機(jī)會如他所啟示的那樣,去“熱愛具體的風(fēng)景,熱愛景色中的靈魂,和風(fēng)景中大生命的呼吸”。

相比起“從明天起,做一個(gè)幸福的人”的美好詩句,駱一禾在絕筆《海子生涯》里,以緬懷之態(tài)提醒世人的那句,或許將帶來更多感念:

“人不僅要寫,還要像自己寫的那樣去生活?!?/p>


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。