麻山女孩,命運的空翻

對北大來(lái)說(shuō),和蘇紅陽(yáng)的通話(huà)不過(guò)是數以萬(wàn)計的招生電話(huà)之一而已。然而,對麻山來(lái)說(shuō),尤其是對麻山女童來(lái)說(shuō),這是一次歷史性的通話(huà)。

作者: 特約記者 肖郎平 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2023-12-18

微信圖片_20231123083600.jpg

蘇紅陽(yáng)(作者供圖)


要考上北京大學(xué),可能性近乎萬(wàn)里挑一。在這種極致的考驗面前,每個(gè)人的北大之路,都能夠延展成為大體相似的求學(xué)勵志故事。如何從中找出一個(gè)更特別的故事?

2023級北大新生蘇紅陽(yáng)之所以成為故事主角,是因為,這不是一個(gè)人的勵志故事,而是一個(gè)區域的命運縮影,更是女童教育的歷史注腳。

30年前,麻山是苦甲天下的窮地方,如果命運讓一個(gè)人成為麻山女童,她就不得不忍受一種必然降臨的痛苦—失學(xué)。但蘇紅陽(yáng)升學(xué)北大,為麻山女童創(chuàng )造出了新的敘事,這在某種程度上意味著(zhù)曾經(jīng)板結的困境終于走向破裂。

蘇紅陽(yáng)為什么表演了一個(gè)漂亮的空翻?


麻山紅陽(yáng)

蘇紅陽(yáng)出生在打易鎮納降村,這個(gè)小村位于黔西南州望謨縣和安順市紫云自治縣交界的麻山腹地。相比含著(zhù)金湯匙出生的孩子,她拿了一張不太好的牌,但幸運的是,她遇到了一個(gè)重視教育的家庭。

她的爸爸蘇仁光說(shuō),家里人一定要有文化,才能不被別人欺負,女孩子也不例外。在蘇紅陽(yáng)看來(lái),只讀過(guò)三年小學(xué)的媽媽高永霞更嚴厲,小學(xué)一年級時(shí),她的成績(jì)都在90分以上,竟被媽媽打了一頓?!拔耶敃r(shí)不能理解,現在想來(lái)可能是為了不讓我驕傲?!?/span>

但事實(shí)上,蘇紅陽(yáng)并非“學(xué)霸”。大多數時(shí)候,她不是生活在公眾幻念中“別人家的孩子”,而是普通階層人家都可能擁有的普通孩子。她跟著(zhù)父母在貴陽(yáng)市觀(guān)山湖區的打工地上學(xué),成績(jì)過(guò)得去,也不是特別拔尖。住在類(lèi)似棚戶(hù)區的地方,身邊的很多孩子都愛(ài)玩,她也有點(diǎn)貪玩。

打易鎮是麻山區域海拔最高的地方,加上山勢陡峭,遇到暴雨天氣很容易形成瞬時(shí)性的山洪災害。蘇紅陽(yáng)老家背后的山體有裂縫,一家人作為生態(tài)移民遷入縣城。六年級時(shí),她回到望謨縣定居。

在這里,蘇紅陽(yáng)的成績(jì)迎來(lái)轉折,漸入佳境。一方面,她比老家的孩子有優(yōu)勢,考得比較好,從此對學(xué)習有了信心和熱情;另一方面,在新的環(huán)境缺乏朋友,她反而更加專(zhuān)心學(xué)習。

中考時(shí),蘇紅陽(yáng)沒(méi)有考入心儀的貴陽(yáng)一中,而是進(jìn)入黔西南名校興義八中。蘇紅陽(yáng)的名次并不高,相比很多更優(yōu)秀的同學(xué)來(lái)說(shuō),心理壓力也很大。

不過(guò),這個(gè)女孩篤定一個(gè)念頭:各地初中師資差距是比較大的,學(xué)生競爭起點(diǎn)不同;進(jìn)了重點(diǎn)高中,大家面對的師資力量都差不多,只要自己努力,就一定可以趕上去?!盎〞r(shí)間,以勤奮來(lái)代替和別人的差距?!?/span>

高二時(shí),要分文理科。文科老師特別強調,興義八中的文科比較強,什么奇跡都可能發(fā)生。蘇紅陽(yáng)選擇了文科,從那以后,心里朦朦朧朧地有了一個(gè)大致的目標。那就是,要考一個(gè)好成績(jì),爭取上最好的大學(xué),最好是北大。

最終,她又一次成了那個(gè)龜兔賽跑中的勝利者,一直跑到未名湖畔。

盡管家庭并沒(méi)施加什么壓力,可她的內心不想比別人差?!拔抑雷x書(shū)對自己的意義,也是為了自己的未來(lái)。我一直知道學(xué)習是自己的事,把學(xué)習看做是一件快樂(lè )的事?!?/span>

6月23日晚上,高考分數公布。蘇紅陽(yáng)以為午夜12點(diǎn)才出分數,心里并不著(zhù)急。不過(guò),晚上10點(diǎn)多就有人在微信群里說(shuō)分數已經(jīng)出來(lái)了,她開(kāi)始緊張起來(lái)。高考成績(jì)的短信,發(fā)送在爸爸手機上,而爸爸因癌癥去上海接受化療還在回家的旅途上。

蘇仁光正好在分數公布不久踏進(jìn)家門(mén),蘇紅陽(yáng)立即拿爸爸的手機查看,一下子就看到674分這個(gè)數字。蘇仁光非常高興,激動(dòng)地拍了拍女兒的背部,對她的好成績(jì)表示贊賞。

能不能上北大?此刻,蘇紅陽(yáng)只知道分數,并不知道名次,到底怎么樣心里也沒(méi)數。當爸爸問(wèn)起來(lái)時(shí),蘇紅陽(yáng)輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“想多了,清華、北大分數很高的,我這還不知道考得怎么樣呢?!痹诎不胀馄偶业膵寢尳拥较?,立刻打了視頻電話(huà),媽媽和外婆激動(dòng)得一夜沒(méi)睡好。

在獲悉更多同學(xué)的成績(jì)之后,蘇紅陽(yáng)明白自己考得很好,也許有希望上北大。老師也說(shuō)應該能上北大。蘇紅陽(yáng)心里想的是,沖一沖吧,不行,就去上海。

后來(lái),北大招生組聯(lián)系了她,塵埃落定。

在此之前,麻山涉及的行政片區6個(gè)縣中,曾有3個(gè)縣的6名學(xué)生考上清華或者北大,但是,其中只有1名孩子來(lái)自地理意義上的麻山,而且還是個(gè)男孩。

對北大來(lái)說(shuō),和蘇紅陽(yáng)的通話(huà)不過(guò)是數以萬(wàn)計的招生電話(huà)之一而已。然而,對麻山來(lái)說(shuō),尤其是對麻山女童來(lái)說(shuō),這是一次歷史性的通話(huà)。從此,北大的學(xué)生名單上,烙下了麻山女童的印記。


石頭山

11月15日下午,我們前往納降村。濃霧漫天如細雨包裹一切,晝夜不歇。山上的柏油路光潔如新,像黑黝黝的烏江鲇魚(yú)一樣,游走在陡峭的山坡或幽深的谷地之間。山下的公路,截然不同,灰頭土臉,車(chē)子駛過(guò)就揚起塵埃。

我們行車(chē)謹慎地劈開(kāi)濃霧,有一次差點(diǎn)就撞上護欄,車(chē)身扭擺了幾下才穩住。

和別的著(zhù)名山脈不同,麻山不是一條山脈或者若干座山的名字,而是一個(gè)特定區域的泛指。麻山片區總面積約5000平方公里,是一片綿延400多里的石頭山。

有人說(shuō),這里山亂如麻,所以叫麻山。其實(shí),人會(huì )心亂如麻,山卻永遠也不會(huì )亂成一團麻繩。麻山不但不亂,而且很有規律。

它是典型的喀斯特峰叢地貌,一簇簇錐形的山頭分布非常均勻。從谷歌地球軟件上看,它像上蒼遺落人間的榴蓮殼,密密麻麻的尖刺令人望而生畏。

我曾多次在這些錐形山頭之間穿行,車(chē)子繞來(lái)繞去,山卻都差不多,好像沒(méi)完沒(méi)了。對于曾經(jīng)步行穿越麻山的人們來(lái)說(shuō),他們和困在莫比烏斯環(huán)里的螞蟻有什么區別呢?無(wú)論怎么奮力前行,眼前看到的,永遠都是毫無(wú)變化的雙側曲面。

麻山原本是藤喬-叢林系統。刀耕火種的輪作方式,只需要將種子撒播在覆蓋著(zhù)灰燼的地表或在地里戳一個(gè)洞就行了。這種做法影響的是地表植物,但不擾動(dòng)容易流失的土壤,也就避免了破壞原有的生態(tài)系統。

然而,麻改變了這一切。

1731年,雍正改土歸流運動(dòng)結束,清王朝開(kāi)始管理開(kāi)發(fā)這片過(guò)去屬于“生苗”的地方。在引種不同作物后發(fā)現,這里最適合種植麻。而這片山區也因此得名“麻山”。人們選擇在最肥厚的洼地種麻,為了避免積水,戳穿了地漏斗,水土便一起流失到地下的溶洞。

從此,多雨的麻山變成無(wú)情的干旱,水變得無(wú)比珍貴。

與此同時(shí),在近代中國開(kāi)展實(shí)業(yè)運動(dòng)以后,紡織業(yè)的興起還導致麻失去了市場(chǎng)。此后,玉米和紅薯作為耐旱高產(chǎn)作物,被引入麻山,又一次對當地自然環(huán)境造成毀滅性打擊。為了在山坡上種玉米,人們砍掉藤本、灌木甚至喬木,放任熾烈的陽(yáng)光灼燒裸露的石灰巖。

大多數植物無(wú)法忍受這惡劣的環(huán)境,于是水土流失加劇,甚至發(fā)生滑坡。很多動(dòng)物也就此消失。

土地是農民的命根子,在麻山,尤其如此。在這片遍布錐形山峰的土地上,生無(wú)立錐之地,甚至死也無(wú)立錐之地。麻山鎮的高橋,曾經(jīng)是一個(gè)靠攀爬藤蘿出入的懸崖村。山和山夾著(zhù)房子,石頭和石頭夾著(zhù)土地,地小得可憐,沒(méi)法讓成年人來(lái)一次助跑跳遠。無(wú)處安放的墳墓就在家門(mén)口,墳也小,小得好像可以抱起來(lái)。

高寒氣候也是麻山村落面臨的考驗。望謨縣處于貴州和廣西接壤地帶,海拔落差很大,南部溫暖的紅水河畔和北部濕冷的麻山片區形成強烈對比。望謨海拔不到300米的下半截已經(jīng)感受到廣西的溫暖,而海拔1300米以上的上半截還在云端倒吸冷氣。有時(shí)縣里開(kāi)會(huì ),南邊來(lái)的干部穿短袖,北邊來(lái)的干部穿棉衣。

偏僻而不便,阻隔了麻山和外界的交流。納降村離鎮政府30公里,這樣的距離,對東部省份人們來(lái)說(shuō)足以從縣城抵達邊緣村落。

我們行車(chē)中途,在209省道一個(gè)叫山王廟的地方,因邊坡治理施工耽誤了一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)后,我們終于越過(guò)這30公里抵達納降村。相比過(guò)去,這已經(jīng)算好了。畢竟,對蘇紅陽(yáng)來(lái)說(shuō)這些年最大的變化之一就是交通,過(guò)去只有黃泥巴路。

我們最終抵達時(shí)發(fā)現,蘇家的老房子已被拆遷,空蕩蕩的宅基地被一層薄薄的蒼翠野草覆蓋,蘇家人留下的唯一痕跡是最邊緣殘留的雞舍。濕冷的霧氣把人們逼進(jìn)家里,大門(mén)緊閉。村干部叫開(kāi)了蘇家鄰居秦勝忠的門(mén),我包裹在厚毛衣和羽絨服中,同當地人們一起坐在火塘邊聊天。

納降村的歷史并不長(cháng),150多年來(lái),秦、龔、劉、文、冉、吳、龍等姓氏的人家陸續遷入這里。

村主任劉連榮一邊在火塘旁烘著(zhù)手掌一邊說(shuō),秦家來(lái)得最早,至今有8代了,蘇家是最晚的,蘇紅陽(yáng)的爺爺從鄰村入贅落戶(hù)于此。他們的先輩,可能是因為麻山生態(tài)惡化而不得不離開(kāi)原來(lái)的居住地,也可能是為了獲取更多種麻的土地而主動(dòng)遷徙。

納降村教育基礎不好。50歲左右的村民,男人都有讀書(shū)經(jīng)歷,但女人讀書(shū)比例很少,受教育時(shí)間也很短。秦家大女兒是1985年出生的,兩個(gè)兒子是“90后”,都只讀了小學(xué)四年級或六年級。秦勝忠的妻子說(shuō),實(shí)在是條件不好,不是不重視,也不是看不起女兒。

直到2006年國家實(shí)施免費義務(wù)教育之后,村民才開(kāi)始重視教育。

2003年出生的蘇紅陽(yáng),和麻山女童普遍失學(xué)或輟學(xué)的時(shí)光,擦肩而過(guò)?!啊?0后’就沒(méi)有輟學(xué)生了?!眲⑦B榮說(shuō),納降村300來(lái)戶(hù)人家,最近三五年每年有十幾個(gè)大學(xué)生?!敖衲?5個(gè),8個(gè)女生?!?/span>

3個(gè)月了,祝賀蘇紅陽(yáng)考上北大的鮮紅橫幅,還掛在村委會(huì )辦公室二樓的水泥欄桿上。麻山的人們很珍惜這種榮耀。


1985年的納夜鎮納夜小學(xué)(今麻山鎮中心小學(xué)).jpg

1985年的納夜鎮納夜小學(xué)(今麻山鎮中心小學(xué))


女童班往事

對蘇紅陽(yáng)考上北大的事,秦勝忠說(shuō):“希望多有幾個(gè)。巴不得個(gè)個(gè)都上?,F在呢,攀比,但是好的攀比,比學(xué)習?!庇袥](méi)有想過(guò)要是蘇紅陽(yáng)是個(gè)男孩就好了?我問(wèn)道。秦勝忠倆口子搶著(zhù)說(shuō),那不會(huì ),現在男女平等,都一樣。

很大程度上,麻山人的觀(guān)念之變,緣于30年前轟轟烈烈的女童教育浪潮。??

1993年,貴州省政協(xié)原副主席蒙素芬(1932-2020)帶隊深入望謨、紫云、長(cháng)順、惠水、羅甸五個(gè)縣的農村調研貧困狀況,并形成一份《麻山在呼喚》的報告。

調查發(fā)現,麻山片區農民人均純收入只有200元左右,不到全國平均水平的四分之一。麻山鎮情況尤為惡劣,五分之一家庭吃不飽,人均純收入不到100元,155個(gè)村寨中只有5個(gè)村寨有水源。十分之一的人沒(méi)有被子可蓋,有的住山洞,有的睡稻草或谷殼,有的老人以棺材當床。

和貧困如影隨形的是,文盲率太高,入學(xué)率太低,女童讀書(shū)太難。1992年前,麻山鄉入學(xué)讀書(shū)的女童僅13名;紫云自治縣的打郎小學(xué),辦學(xué)近40年的歷史中僅接收過(guò)3名女生。

報告不僅在省內引起巨大反響,也在中央層面產(chǎn)生震動(dòng)。1994年,中國兒童少年基金會(huì )決定資助麻山中心小學(xué)開(kāi)辦女童班。全班共40人,年齡最大的13歲,最小的9歲。

剛師范畢業(yè)的何臣燕,成了首屆女童班班主任。住在土房里,很潮濕; 缺水,拿著(zhù)水壺上山找水,或向老鄉買(mǎi)用馬馱來(lái)的水。她苦笑著(zhù)說(shuō):“經(jīng)常喝雨水,黃的,還帶泡。我們還開(kāi)玩笑,喝的是啤酒?!痹谇颁h村芭因組重訪(fǎng)時(shí),何臣燕看著(zhù)樹(shù)巔上碧綠的佛手瓜說(shuō),有捧瓜時(shí)連續吃幾個(gè)星期,“炒了煮,煮了炒”。

何臣燕家在相鄰的桑郎鎮,同樣屬于麻山片區。聽(tīng)說(shuō)女兒要在女童班工作,她的父母還挺高興,認為離家近。其實(shí),說(shuō)近也不近,回家要走六七個(gè)小時(shí)的路。土馬路雖然修通了,但是基本上沒(méi)有車(chē)。兩年后,妹妹何臣蘭也到了麻山教書(shū)。有一次,妹妹實(shí)在累得走不動(dòng),在半路哭了起來(lái),把行李中背不動(dòng)的食物給扔了。

“有人說(shuō),你媽媽素質(zhì)太高了,兩個(gè)女兒去麻山,這么苦的地方?!?/span>

離家遠的學(xué)生,要走兩三個(gè)小時(shí)山路。學(xué)校為方便孩子們早點(diǎn)回家,壓縮午休時(shí)間,下午3點(diǎn)就放學(xué)。

有些孩子選擇住校,每人帶一口鍋,宿舍里面除了床,滿(mǎn)地都是鍋。

每天放學(xué)以后,孩子們就結伴去撿干柴。撿柴并不是一件很容易的事,當時(shí)的麻山,石漠化非常嚴重,農民做飯取暖都向本已瘦骨嶙峋的石頭山繼續索取。在一段圍墻的墻根下,她們以石頭當灶露天煮飯,一旦下雨就沒(méi)辦法,只能等雨停了再說(shuō)。通常情況下,她們把大米黃豆一起煮,連吃5天,沒(méi)肉沒(méi)蔬菜。

女童班的湯佳英有3個(gè)哥哥1個(gè)姐姐,父母務(wù)農為生,偶爾賣(mài)點(diǎn)自家養的豬和雞。住的是黑瓦為頂木板為墻的房子,無(wú)論冬夏,風(fēng)總是從指頭大的木板縫隙往屋里鉆?!拔覀冇X(jué)得很幸運。要不是上級重視,很可能就去打工了。婦聯(lián)經(jīng)常帶文具等東西來(lái)看我們?!?/span>

另一個(gè)女童班學(xué)員袁應現住得更遠,她每天早起割豬草,哥哥負責做飯。兄妹倆一起上學(xué),基本上跑步翻過(guò)幾座山,又跑步回家。

我問(wèn)她,是不是很辛苦?袁應現覺(jué)得,讀書(shū)和干活已經(jīng)夠忙了,沒(méi)有時(shí)間去思考其他的問(wèn)題。同學(xué)們沒(méi)人抱怨,有書(shū)讀就是最幸福的,哪怕一年四季吃黃豆都覺(jué)得好香。在她心里,即使一燈如豆也是那么美好?!昂軕涯钅欠N煤油燈下的感覺(jué),視線(xiàn)不會(huì )離開(kāi)僅有的那點(diǎn)光亮,學(xué)習精力非常集中,因為離開(kāi)煤油燈之外什么也看不見(jiàn)?!?/span>

袁應現體恤的是父母?!案改负苄量?,已經(jīng)很努力了,就是沒(méi)能力做到他們想做(讓孩子上學(xué))的事?!蹦菚r(shí),除了打砂石或砍甘蔗,沒(méi)有別的增收途徑。印象很深的是,有一次年三十父親還在紅水河邊幫人家砍甘蔗,一家人做好了年夜飯等他回來(lái)。

湯佳英和袁應現如今都在縣城教書(shū)。女童班有20多人升入初中,其中,6人躋身高中并最終成為教師和醫生等。

9月13日,我們駕車(chē)從縣城出發(fā),大概一個(gè)小時(shí)就到了麻山小學(xué)。何臣燕的手指輕輕地從墻面上方掠過(guò),想要觸摸又沒(méi)摸到,喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“面目全非,面目全非?!彼贿吘従徱撇酱蛄扛叽蟮男聵?,一邊搜尋往日的痕跡,這分明不是那熟悉的舊模樣,往日再也不可尋。

這是何臣燕暌違20年之后重訪(fǎng)麻山小學(xué)。湯佳英和當年的班主任何臣燕成了同事,也被眼前的景象弄得恍恍惚惚。

1968年,麻山小學(xué)只有一間50平方米的茅草房,1名教師,8名學(xué)生。

曾經(jīng)在這里上學(xué)的老村干部說(shuō),一直到80年代,每個(gè)班也只有10個(gè)孩子左右。1994年,麻山小學(xué)剛實(shí)施春蕾計劃時(shí),全校學(xué)生為100多人。2005年,麻山小學(xué)變更為麻山九年制學(xué)校,占地面積拓寬至7000多平方米,校舍建筑面積3000多平方米。

如今,校園右側角落矗立著(zhù)一棟高大的宿舍樓,湯佳英和何臣燕遲疑著(zhù)走進(jìn)第一間空蕩蕩的宿舍,又遲疑著(zhù)轉身出來(lái)。一排綠蘿高低錯落又有節奏地分布在墻上,貼紙畫(huà)依然鮮艷明亮。

過(guò)去,她們只能在宿舍旁的空地靠著(zhù)圍墻做飯。一旦下雨,就很難生火,孩子們經(jīng)常被熏出眼淚。如今,這塊空地以及老圍墻蕩然無(wú)存,連一絲痕跡都沒(méi)有留下。


喚醒運動(dòng)

麻山女童班的出現,既源自中央重視和社會(huì )支持,也源自麻山自身的需要。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這不僅是對麻山女童的啟蒙,也是麻山人民對自身的社會(huì )教育。

女童班是幸運的,成了全社會(huì )的寵兒。在一張班主任何臣燕和學(xué)生合影的彩照中,有3個(gè)女孩是粉紅色同款服飾;在畢業(yè)照中,女孩子們統一穿著(zhù)白色短袖襯衫?!懊磕杲o她們買(mǎi)一次衣服,縣婦聯(lián)出錢(qián)?!?/span>

那時(shí),麻山大多數人從未踏足縣城以外的地方。何臣燕回憶,縣婦聯(lián)資助孩子們去貴陽(yáng)玩?!暗搅撕訛I公園,說(shuō)是麻山的”,她一邊說(shuō)一邊模仿公園工作人員激動(dòng)的聲音,“啊,麻山的!免費!免費!”

何臣燕自身的教育經(jīng)歷,以及從事女童教育的經(jīng)歷,也是觀(guān)念戰爭的一部分。

她家中共有姊妹4人,沒(méi)有兄弟,在農村人看來(lái)都是幫別人家養的。父母卻希望,女兒們要爭氣,有個(gè)出頭之日。為了讀書(shū),父母起早摸黑做豆腐或烤酒,有時(shí)姊妹們也要半夜起來(lái)到河里挑水。一家人節衣縮食,老大穿過(guò)的衣服,老二老三接著(zhù)穿。

在何臣燕成為老師后,初登講臺就接過(guò)女童教育的重任。不同之處在于,她的父母為小家庭女兒們讀書(shū)奮斗,而她要為麻山女童讀書(shū)奮斗。

然而,喚醒家長(cháng)沒(méi)有想象中那么容易。以前有報道稱(chēng)女童班一半人上高中,其實(shí),40人當中,只有6人升入高中。

在貧窮面前,女孩很容易成為不平等的犧牲品。

1995年,也就是實(shí)施春蕾計劃一年后,麻山小學(xué)學(xué)生數由1993年的114名增加到239名,女生入學(xué)率上升了43%。不難發(fā)現,學(xué)生總人數增長(cháng)110%,而女生入學(xué)率只上升43%。換言之,男孩還是優(yōu)先入學(xué)。

女童班學(xué)生之一湯佳英說(shuō):“當時(shí)沒(méi)上學(xué)的女伴還是后悔,現在生活不穩當。其實(shí),她們也是想讀的,家里老人強烈不愿意,認為沒(méi)用,要嫁人的?!?/span>

即使入學(xué)了也可能被迫輟學(xué),女童班的黃定美就是例子之一。她說(shuō),讀書(shū)很艱苦,沒(méi)水喝,吃的也少。盡管如此,她還是很喜歡學(xué)習,成績(jì)也不錯??墒?,家里反對,不支持她上學(xué),四年級就被叫回家干農活?!爱敵跄敲春玫臋C會(huì ),特別遺憾沒(méi)有堅持?!?/span>

據望謨縣婦聯(lián)原副主席蒙海蓮回憶,縣婦聯(lián)每年會(huì )給受助女童發(fā)放資助金,逢年過(guò)節走訪(fǎng)慰問(wèn)贈送愛(ài)心物資。然而,在輟學(xué)人員開(kāi)展勸學(xué)方面,效果不佳。

喚醒麻山的教育運動(dòng),一直在延續。

袁應現讀書(shū)時(shí),親戚和村里人在背后議論說(shuō),女生不要讀書(shū),但當她成為村里第一個(gè)大學(xué)生以后,又被當成榜樣?!芭⒆幼x書(shū)也是有益的,觀(guān)念不同了?!?/span>

劉秀祥因為“千里背母上大學(xué)”而孝感天下,最終,這位為讀書(shū)吃盡苦頭的青年回到麻山從事教育。望謨縣實(shí)驗高中設立了劉秀祥工作室,“喚醒”被列為工作室四大理念之首,它包含了喚醒學(xué)生熱愛(ài)學(xué)習、喚醒家長(cháng)重視讀書(shū)、喚醒教師熱愛(ài)教育、喚醒社會(huì )尊師重教四個(gè)方面。

校長(cháng)羅珍琳倍感欣慰的是,熱愛(ài)學(xué)習的風(fēng)氣已形成,早上5點(diǎn)40分就有學(xué)生出來(lái)讀書(shū),6點(diǎn)10分就遍布校園。望謨縣實(shí)驗高中成立僅5年,雖然學(xué)生中考成績(jì)普遍400分以下,但本科上線(xiàn)率超6成,創(chuàng )造了和張桂梅華坪女高一樣“低進(jìn)高出”的成績(jì)。

30年前,全縣女童入學(xué)率為4成多,至今很多麻山中年男性戲稱(chēng)當年讀的是“和尚班”。如今,情形大不一樣。近5年來(lái),全縣被錄取的本科生中,男女生分別為2588人和3159人。從總體比例來(lái)說(shuō),女生占55%,比男生高10%。

蘇紅陽(yáng)家三代人的變化,是最好的說(shuō)明。爺爺奶奶是文盲,認為女孩讀書(shū)沒(méi)用,最大的姑姑沒(méi)上過(guò)學(xué)。當女童教育成為麻山社會(huì )浪潮時(shí),父親為兩個(gè)年幼的姑姑爭取讀書(shū),最終在老人排斥下,兩個(gè)姑姑還是輟學(xué)了。爺爺奶奶沒(méi)料到,有朝一日,孫女竟會(huì )成為麻山女孩的驕傲。


如今的望謨縣實(shí)驗高中.jpg

如今的望謨縣實(shí)驗高中


故園之戀

興義是黔西南自治州的首府。1848年,晚清四大中興名臣之一張之洞的父親張瑛出任興義知府。張瑛的一大善舉是勸學(xué),建書(shū)院和考試院,為貧苦學(xué)子“加油”。每到午夜,兩個(gè)衙役挑著(zhù)桐油巡城,如有人挑燈夜讀便上前去給他添加一勺燈油。張瑛的油燈在城市的窮居陋巷中搖曳著(zhù)微弱的光芒,但是,它無(wú)法照亮麻山的黑夜,甚至無(wú)法點(diǎn)亮麻山的白晝。

彼時(shí),麻山還深陷在因“麻”而來(lái)的麻煩之中。一首民謠稱(chēng):“苗家座在麻山頭,無(wú)吃無(wú)穿無(wú)處求。祖輩留下苦日子,不知哪年熬出頭?!?/span>

《麻山在呼喚》曾沉痛地指出,麻山片區苗族人口23萬(wàn)左右,初中、高中、中專(zhuān)畢業(yè)生加起來(lái)不到百分之一,麻山苗族人民中沒(méi)有一個(gè)作家和各類(lèi)專(zhuān)家學(xué)者。報告的參與者吳德祥感嘆,麻山苗族的文化可能比其他區域苗族要落后50年以上。

已退休的老縣長(cháng)羅錦峰說(shuō),女童班幫助部分女孩子實(shí)現讀書(shū)的夢(mèng)想,對當時(shí)封閉的麻山片區“女子讀書(shū)無(wú)用”的觀(guān)念起到一定的扭轉作用。同時(shí),少數民族同胞受教育的機會(huì )和水平更加均衡,如今,麻山苗族教育水平和全縣整體教育水平一致。

事實(shí)上,麻山教育在女童和民族兩方面都實(shí)現了巨大的跨越。毫不夸張地說(shuō),這堪稱(chēng)中國教育史上難忘的一頁(yè)。

如今,蘇紅陽(yáng)考上北大,為麻山女童教育刻下了新的歷史高度。3似乎是蘇紅陽(yáng)的吉祥數字,2003年出生,2013年全家搬進(jìn)縣城,2023年考入北大。這背后,有一條因系列公共政策讓望謨發(fā)生巨變的時(shí)代軌跡,而蘇紅陽(yáng)正好踩準了這條軌跡。她不需要為失學(xué)發(fā)愁,受益于生態(tài)移民搬遷進(jìn)城,又正好趕上望謨教育大翻身的時(shí)刻。

某種程度上,蘇紅陽(yáng)的幸運,在于趕上了一個(gè)友善繁榮進(jìn)步的時(shí)代。正如望謨縣政協(xié)主席胡亦所言,望謨教育大翻身,是各種政策綜合作用的結果。

蘇紅陽(yáng)對麻山還沒(méi)有什么認識,不過(guò),對故鄉在心理上經(jīng)歷了一個(gè)轉變,“由陌生到有親切感,越長(cháng)大就越會(huì )發(fā)現那個(gè)地方就是自己家族的根吧”。

北京距麻山2300公里,而故鄉的情愫,在蘇紅陽(yáng)心里越發(fā)升騰起來(lái)。10月8日中午,陽(yáng)光燦爛,蘇紅陽(yáng)一邊漫步燕南園一邊瞻仰大師故居。燕南園58號的主人是貴州人樂(lè )黛云和她丈夫湯一介??拷@些故居,她感到自己和歷史上赫赫有名的大師的距離在縮短?!澳切?shū)寫(xiě)在歷史書(shū)上的人物,現在可以稱(chēng)為我們學(xué)校的老師,原來(lái)距離很遠的人,距離很遠的歷史,瞬間就和我產(chǎn)生了聯(lián)系?!?/span>

在這之前,蘇紅陽(yáng)并不了解,原來(lái)北大的倡建者李端棻是貴州人。而樂(lè )黛云呢,在那個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)貴州人,一個(gè)苗族人,特別是作為一名女性,能在學(xué)術(shù)上作出如此之大的貢獻非常不容易?!百F州人在近代歷史上的貢獻很大”,蘇紅陽(yáng)第一次理解了這個(gè)說(shuō)法?!霸谕馐⊙壑薪?jīng)濟落后文化貧瘠的貴州,也有不輸于外省的杰出人物,每次想到這都很激動(dòng)。不僅是因自豪而激動(dòng),也是因貴州人不輸外省人的想法而激動(dòng),這讓我有了更多的信心?!?/span>

蘇仁光對貴州有強烈的自豪感,總是對女兒述說(shuō)縣縣通高速公路等貴州的進(jìn)步成就,他相信貴州未來(lái)有很好的發(fā)展空間。女兒從小時(shí)候起就被灌輸一種觀(guān)念,要回到貴州工作,不一定是在村里,就在貴州這邊也算是回饋家鄉。對此,蘇紅陽(yáng)說(shuō):“在自己能力允許的情況下,為家鄉做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻,我覺(jué)得這個(gè)是可以做到的事情?!?/span>

從改土歸流到近代,當大地被打碎,原有的生活被打碎,麻山人茫然失措,踉踉蹌蹌地度過(guò)了最艱難的100多年。在進(jìn)入新時(shí)代之后,新生代麻山人,對故鄉懷著(zhù)別樣的憧憬。

沒(méi)有麻的麻山,也在自我修復,慢慢豐腴起來(lái)。在那些扎心的喀斯特峰叢之上,郁郁蔥蔥的灌木基本覆蓋了原本裸露的石灰巖,欒樹(shù)遍布山岡如玫紅色云團點(diǎn)燃深秋。欒樹(shù)是一種特別耐干旱瘠薄的頑強植物,它的花語(yǔ)為“奇妙震撼、絢爛一生”,微妙地昭示麻山女童的命運。

麻山小學(xué)閑置已久的教學(xué)樓,現在被一家初創(chuàng )企業(yè)租賃下來(lái),作為生產(chǎn)麻山臘肉的廠(chǎng)房。高寒氣候使麻山具備一種別處沒(méi)有的天然優(yōu)勢,那就是一年四季都可以制作臘肉,而且比別處有更濃郁的香氣。臘肉的香氣,彌漫擴散在昔日的校園中,當年“三月不知肉味”的麻山女童們已在各地創(chuàng )造和享受這豐裕的新生活。

著(zhù)名人類(lèi)學(xué)者楊庭碩說(shuō),歷史上麻山引進(jìn)麻和玉米等高產(chǎn)作物不是孤立的事件,是當地自然與生態(tài)背景和晚清國內政局巨變的復合產(chǎn)物,整個(gè)生態(tài)系統發(fā)生了連鎖式崩潰。

如今,另一個(gè)自然與生態(tài)背景和新時(shí)代中國巨變的復合產(chǎn)物正在麻山出現,曾經(jīng)連鎖式崩潰的系統,正在連鎖式重建。這是貴州守好發(fā)展和生態(tài)兩條底線(xiàn)的縮影,也是中國式現代化貴州實(shí)踐的注腳。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。