2024年3月11日下午6時(shí)，廣州白云，在南天廣場(chǎng)外等待機(jī)會(huì)的人（圖/本刊記者 郭嘉亮）

“沒(méi)有身份證的要不要？”

“電子的也沒(méi)有？沒(méi)有不要?！?/span>

下午5時(shí)，記者剛抵達(dá)廣州白云區(qū)長(zhǎng)虹南天廣場(chǎng)，恰好看見(jiàn)一個(gè)縮著肩背的男人與包工頭大偉討價(jià)還價(jià)。男人沒(méi)有身份證，手機(jī)也搞丟了，他問(wèn)大偉，能不能把自己也帶著一塊兒去今天的臨時(shí)工夜班工地。

大偉面露難色，搖搖頭，“要上傳身份信息的”。

大偉是哈爾濱人，一口東北口音普通話讓他的工頭身份在找工者中凸顯。年前，大偉跟著老板南下，最近負(fù)責(zé)廣州新地鐵線路修建相關(guān)工程，每天早晚兩次，來(lái)龍歸長(zhǎng)虹南天廣場(chǎng)招工。白班從早上7時(shí)到晚上7時(shí)，夜班從晚上7時(shí)到次日早上7時(shí)，需要20人左右，去清理和搬運(yùn)材料，270元日結(jié)。

十分鐘后，大偉又拒絕了另一個(gè)沒(méi)有身份證的男人。

270元日薪算是很搶手的零時(shí)工作了，不出十分鐘，大偉手上就收齊了20多張身份證。其中也包括麗娟丈夫的。

工地大多不要女人，于是麗娟連哄帶誘地把自己的丈夫叫來(lái)了。大偉一伙人準(zhǔn)備上車去工地前，麗娟從公共廁所把丈夫拎出來(lái)，盯著他上了車。

一輛小型貨車將工人們拉走后，暮色將至，剩下的人繼續(xù)在南天廣場(chǎng)徘徊、發(fā)呆或閑聊。再過(guò)十分鐘沒(méi)有合適的工作，他們就回去睡覺(jué)，明天再說(shuō)。

3月初的廣州泡在回南天的潮氣里，雨過(guò)天未晴，霧氣將等待工作的人們變得面目模糊。

位于市郊長(zhǎng)虹村的廣場(chǎng)不足半個(gè)足球場(chǎng)大，卻是廣州最大的零工招聘市場(chǎng)之一。人們自發(fā)在這里集結(jié)，找工和招工。每天兩輪班次招聘，早上五六時(shí)和晚上四五時(shí)開(kāi)始。沒(méi)有招牌和告示，只有吆喝和等待。來(lái)了，才知道自己這一天有沒(méi)有活兒干，晚上拿不拿得到錢(qián)。

很多城市都有像南天廣場(chǎng)這樣的零工市場(chǎng)，譬如北京的馬駒橋、深圳的三和市場(chǎng)、鄭州的鄭密路，等等。

據(jù)2023年9月國(guó)家統(tǒng)計(jì)局出具的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2021年年底，中國(guó)靈活就業(yè)人員約有2億人，一線城市的靈活就業(yè)群體占比達(dá)到了1/4。

2024年1月，人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布了一則關(guān)于加強(qiáng)零工市場(chǎng)規(guī)范化建設(shè)的通知，要求各地將零工市場(chǎng)納入就業(yè)公共服務(wù)體系建設(shè)工作，對(duì)所有靈活就業(yè)人員免費(fèi)提供規(guī)范可持續(xù)的基本就業(yè)公共服務(wù)。

零工經(jīng)濟(jì)正在成為靈活就業(yè)的主要載體。日結(jié)的薪水可見(jiàn)性，時(shí)間上的靈活性，是吸引不少零工求職者的關(guān)鍵特質(zhì)。

線下零工市場(chǎng)的求職者以大齡農(nóng)民工為主，但隨著更年輕群體的加入，匯聚日結(jié)工的各類數(shù)字化平臺(tái)也在悄然建立。求職者們因?yàn)槟挲g、技能或運(yùn)氣，被主流職場(chǎng)淘汰，或自己主動(dòng)選擇游離于“穩(wěn)定”之外，根據(jù)自己的具體情況選擇出工或休息。他們不僅是被市場(chǎng)選擇的群體，自己也在主動(dòng)選擇一種生活方式。

次日凌晨，不到5時(shí)，南天廣場(chǎng)就已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人開(kāi)始等待。在大多數(shù)人還沒(méi)蘇醒的清晨，小小的廣場(chǎng)幾乎都是零時(shí)工的天地。

一個(gè)工人在人群里闊聲講述自己被克扣日結(jié)工資的經(jīng)歷：“說(shuō)好的220（塊），干完了說(shuō)你活沒(méi)干好，只給210?！绷硪粋€(gè)人背過(guò)來(lái)，偷偷跟我說(shuō)：“他就是懶，干一半走了，誰(shuí)給他錢(qián)？”

初春微雨中，他們雙手插兜，脖子瑟縮，不玩手機(jī)，用天南地北混雜的口音閑談關(guān)于打零工的一切。他們很少關(guān)注線上招聘信息，大部分時(shí)候都在等待，等人來(lái)，交談兩句，合同達(dá)成，交身份證，走人。

等活兒

下雨天不干活兒。

這是大部分在南天廣場(chǎng)求職的零工們心照不宣的共識(shí)，兩種情況除外：其一，當(dāng)天特別需要錢(qián)的；其二，薪酬特別高的。比如大偉的270元夜班工程。晚班通?？梢酝祽?，“別睡著就行”，麗娟對(duì)丈夫說(shuō)。這不是秘密，干過(guò)夜班的都知道。

45歲的麗娟是正月初八來(lái)到長(zhǎng)虹村的，住在村內(nèi)的廉租房，280元一個(gè)月。2006年，在弟弟介紹下，麗娟和丈夫、兒子一起從老家衡陽(yáng)耒陽(yáng)來(lái)廣州打工。兒子送外賣，勤快點(diǎn)一個(gè)月能有七八千。工地大多不招女工，麗娟最常去皮革廠剪線頭，160元一天，一天干12個(gè)小時(shí)，中間有半小時(shí)吃飯時(shí)間。

但這個(gè)把月來(lái)，麗娟只工作了四天。年前，她騎電動(dòng)車被人撞傷了腿，對(duì)方?jīng)]賠錢(qián)。而丈夫以 “你太重背不動(dòng)”為由，耽誤了送麗娟去醫(yī)院的時(shí)機(jī)。在家躺了20多天后，麗娟的腿落下毛病，到現(xiàn)在還疼，下雨天更疼。

淅淅瀝瀝的雨季持續(xù)了小半個(gè)月，好多人都只工作了三五天。比如今年51歲的湖南人范李。

范李穿著冬天的衣服，兩手有厚厚的黑繭，頭縮在脖子里，頭發(fā)稀少。整個(gè)2月份，他只干了十來(lái)天活兒，基本都是“工地打雜”，就是打掃衛(wèi)生、清理材料。其他重活兒也基本不要50歲以上的人。

范李是1986年來(lái)的廣州，還沒(méi)成年就開(kāi)始打工。他也干過(guò)正式工，在酒店和毛衣廠都當(dāng)過(guò)保安，到了45歲，保安也干不下去了。

老家是回不去了。范李的父母早已去世，自己從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，無(wú)妻無(wú)子。家鄉(xiāng)有地，但種地能賺的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活自己。當(dāng)初帶自己來(lái)廣州的老鄉(xiāng)也已去世三年了。現(xiàn)在，范李處于“一人吃飽全家不餓”的狀態(tài)，臨時(shí)工的好處是，干一天，得一天，個(gè)人的收入和開(kāi)支都實(shí)打?qū)嵉厝庋劭梢?jiàn)。

麗娟也曾在紡織廠干過(guò)三年多，3000至4000元一個(gè)月，每天工作時(shí)間也在10個(gè)小時(shí)以上。但在遇到過(guò)兩次工廠老板跑路、被扣押了一個(gè)月工資后，她不再繼續(xù)干了，直接靠零工度日。“一天做完就能拿錢(qián)”，200元到手。

能立刻拿到被承諾的薪資，是不少匯聚在這里找零工的人的第一動(dòng)力。

來(lái)招工的人深諳這一點(diǎn)，早晨5時(shí)半，第一個(gè)招工頭來(lái)到廣場(chǎng)，一邊走近人群一邊闊聲吆道：“八點(diǎn)到八點(diǎn)，下班就給錢(qián)?！?/span>

這句話喊得異常清晰響亮，而后才給人聽(tīng)清具體的工作：扛淤泥，需要兩個(gè)人，到點(diǎn)給240元，直接微信打款。

這是個(gè)肥差，不一會(huì)兒就招齊了兩個(gè)。招工頭跟他們說(shuō)，可以打車送他們?nèi)サ罔F站，8時(shí)前到20多公里外的海珠區(qū)就行。

負(fù)責(zé)一家化妝品廠招工的老吳待得久些，他要找十來(lái)個(gè)40歲以下、能干滿一周的人。每天12個(gè)小時(shí)，160元，如果連續(xù)干一個(gè)月，可以到手6000多。

去年，廠里的產(chǎn)量沒(méi)達(dá)標(biāo)，好不容易等到年后開(kāi)春，開(kāi)始趕工，最近缺人手，才需要臨時(shí)工。

老吳觀察到，愿意在工廠長(zhǎng)期待下去的人越來(lái)越少了，原因無(wú)他，“老板壓著工程款”。這次招日結(jié)，老吳自己都?jí)|了幾萬(wàn)塊出來(lái)。日結(jié)是必須當(dāng)天結(jié)算的，這是法規(guī)，也是行規(guī)。

“臨時(shí)感”于是反而意味著某種踏實(shí)感。干一天，得一天，對(duì)比之下，流水線固定工人并不見(jiàn)得有優(yōu)勢(shì)：工作時(shí)間大部分要求十個(gè)小時(shí)以上，工資平均在3000至4000元，且大多沒(méi)有五險(xiǎn)一金。不少工廠還要求員工在進(jìn)廠前先交一筆押金買廠服、飯卡等，離職時(shí)卻未必能全部退還。最怕的是老板“跑路”或工廠倒閉后，工人一分錢(qián)拿不到。

無(wú)論早市還是晚市，工頭和招工者的氣質(zhì)是明顯的。他們大多已是當(dāng)?shù)氐氖炷槪瑹o(wú)需招牌和明示，卻依然能以一種入侵者姿態(tài)闖入人群—穿著較零工們更整潔嶄新的衣著，昂首挺胸，嗓門(mén)高闊，眼神四下搜刮，幾秒內(nèi)就能像吸鐵磁一樣在自己周圍聚起一圈工人；言簡(jiǎn)意賅聊完后，帶走一批人，迅速消失在人群里。

剩下的人，則繼續(xù)等待著適合自己的或自己能夠上的工作，來(lái)這里“吸”走他們。

這些看似被動(dòng)等待的求職者，其實(shí)也在主動(dòng)抉擇。不喜歡的，薪酬不滿意的，不想去就不去，下雨天也可以“擺爛”，生病也犯不著看人臉色請(qǐng)假。

30歲的重慶人小田也閑了好幾天。小田踩著一雙人字拖，身上是橘色花紋外套，他微胖，和周遭灰撲撲的工人們形成鮮明對(duì)比。他干過(guò)廣告刷漆、流水線、直播帶貨，卻最終都沒(méi)干下去?！拔也皇悄菈K料”，他重復(fù)了幾遍。

范李用老人家的語(yǔ)氣勸他：你找不到工作，就是因?yàn)槟隳请p人字拖?！叭思夜さ啬囊闲?？”

小田不服，“廣東人都穿人字拖”。他恍恍然地盯著眼前馳過(guò)積水的汽車，“那些有錢(qián)人都是做什么的??？”

一旁的張超笑著勸他，“那些車?yán)锏挠绣X(qián)人手上的現(xiàn)金未必有你多”。

張超高瘦，穿黑色棉衣，一直抱著雙臂站在旁邊，一語(yǔ)不發(fā)地看著工人們?nèi)珀囉陙?lái)了又去。

2022年底，自己開(kāi)了兩年多的加工店倒閉后，張超開(kāi)始靠散打零工度日。但他是挑的，符合自己技工的專業(yè)才去，“電工不是人人都能做的”，譬如車床，260元一天，加班3小時(shí)就算半天，可以多得130元。

薪酬太低的，張超也不去，“十五六塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)怎么弄？”按他的說(shuō)法，那些十幾元時(shí)薪的零工，大多是被中介克扣了一半后剩下的價(jià)格。

再被細(xì)問(wèn)，他也只是冷笑。

電器技工是張超干了一輩子的行當(dāng)，他從18歲開(kāi)始學(xué)習(xí)技工，曾在一家模具廠“三進(jìn)三出”，干了五六年，后來(lái)又在某國(guó)營(yíng)廠干了四五年，2019年，從國(guó)營(yíng)廠辭職，自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)加工店。

可惜沒(méi)趕上好時(shí)候。創(chuàng)業(yè)失敗后，張超也企圖再次回到國(guó)營(yíng)廠，哪怕有老鄉(xiāng)在那兒，也已經(jīng)回不去了，“人家不招了”。

今年54歲的胡姐就不挑活兒，她反而喜歡去工地，“只要力氣就可以”，但她身份證上的年齡是59歲，比實(shí)際年齡更吃虧一些。胡姐是河南人，有著瘦削精干的面龐、梳得光潔明亮的頭發(fā)，好似有一身用不完的勁兒。她沒(méi)想過(guò)回老家，哪怕在省會(huì)鄭州，工廠數(shù)量和工作機(jī)會(huì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上南方沿海城市。

暮色降臨，晚市招工結(jié)束了，范李沒(méi)等到自己能干的工作，但他堅(jiān)持要請(qǐng)我吃一頓他天天去的快餐店。他拿了一盤(pán)自取菜，兩碗飯，有幾只蝦，還有廣東最常見(jiàn)的菜心和炒蓮藕。

長(zhǎng)虹村最多的就是湘菜。若在零工招聘廣場(chǎng)待上一個(gè)多小時(shí)，同工人們閑聊，五個(gè)里也許有三個(gè)湖南人。

但范李卻對(duì)家鄉(xiāng)味沒(méi)有留念，如今，他孑然一身在大城市，一人吃飽全家不餓。至于未來(lái)，“過(guò)一天是一天”。

“更老些時(shí)候怎么辦？”

他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題，望著窗外的馬路，回憶起30年前的長(zhǎng)虹村：“都是農(nóng)田，種菜?！碑?dāng)時(shí)，他也參與了修路鋪路。

2024年3月12日上午5時(shí)許，零時(shí)工們點(diǎn)起了煙，等待坐車去工地（圖/本刊記者 郭嘉亮）

見(jiàn)縫生長(zhǎng)

2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊·斯坦丁出版了《朝不保夕的人》（precariat）一書(shū)，副標(biāo)題叫“The New Dangerous Class”，指代那些沒(méi)有固定工作，生存不穩(wěn)定，看不見(jiàn)未來(lái)、只能活在當(dāng)下的人。

書(shū)中提到一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2011年，很多國(guó)家都有約1/4成年人的生存境況岌岌可危。2020年，這個(gè)比例可能已經(jīng)接近1/2。而出人意料的是，“朝不保夕”者大多集中于年輕群體。

隨著數(shù)字化與互聯(lián)網(wǎng)的普及，通過(guò)零工度日的人們，除了大齡農(nóng)民工群體，年輕人也有自己的參與方式。

或因個(gè)人條件如學(xué)歷、家庭等限制，或因在職場(chǎng)上曾遭遇過(guò)難以忍受的體驗(yàn)，他們放下了對(duì)所謂“穩(wěn)定工作”的執(zhí)念，選擇成為城市里無(wú)根漂泊的蒲公英，散漫與自由一體。

今年27歲的齊齊幾乎沒(méi)在公司上過(guò)班。3月份過(guò)了一半，她給自己放了四天假，其他時(shí)候都在打包珠寶和衣服?；顑菏窃诰€上社交平臺(tái)找的，珠寶打包150元一天，衣服打包220元一天，“因?yàn)槎际谴笈啤薄?/span>

齊齊在中專念的是醫(yī)藥學(xué)專業(yè)，“3+2”學(xué)制。畢業(yè)前，她已經(jīng)在食品藥品行業(yè)、傳媒、電商、銷售等行業(yè)都上過(guò)班，但每一樣都干不久。

與零工相比，齊齊在正式工作里感受到的負(fù)面能量是顯而易見(jiàn)的。她感覺(jué)自己長(zhǎng)期蹲在一個(gè)圈子里，做銷售的時(shí)候，經(jīng)常白天開(kāi)完會(huì)，晚上被要求總結(jié)這個(gè)會(huì)，深夜還要常?！皯?yīng)付”客戶和領(lǐng)導(dǎo)，“我的人生就是無(wú)窮盡的應(yīng)付”。挨到月底，到手的工資3000出頭，并沒(méi)有每個(gè)月出去打20天零工賺得多。

2019年，齊齊的媽媽查出宮頸癌晚期。為了照顧母親，齊齊休學(xué)了一段時(shí)間。母親去世后，她沒(méi)再回到學(xué)校。后來(lái)找工作的時(shí)候，由于沒(méi)有學(xué)歷證明，很多單位都將她拒于門(mén)外。

沒(méi)多久，疫情暴發(fā)了。齊齊就算想找全職工作，也在一段時(shí)間內(nèi)變成不可能。

她不斷瀏覽網(wǎng)上的招聘信息，發(fā)現(xiàn)很多大公司都“奄奄一息”，“我感覺(jué)不是那些公司不要我，而是這個(gè)大環(huán)境暫時(shí)不要它們了”。

但齊齊緊接著發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)特殊時(shí)期，“很多全職工作都停了，很多兼職卻居然還活躍著”。一些店鋪關(guān)門(mén)了，一條不足500米的商業(yè)街卻涌現(xiàn)了20多個(gè)擺攤的當(dāng)鋪，需要人兼職買東西。

此外，還需要幫人送藥的騎手、藥店分發(fā)收購(gòu)員、接待排隊(duì)買口罩的專員。藥物分發(fā)師還不是任何人都能去做，“至少要有點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)”，很適合醫(yī)藥專業(yè)畢業(yè)的齊齊。

兼職的種類甚至相較以前變多了。有些地方需要疏散人群，有些工廠停工后，也需要暫時(shí)頂?shù)蒙先サ娜?，“需要不怕死的人”，齊齊這么理解那些招聘的要求。

她還做過(guò)一家外資倉(cāng)庫(kù)的日結(jié)兼職，負(fù)責(zé)給產(chǎn)品打包、拍照、入庫(kù)，一天400塊。她也去過(guò)一些加工廠，防護(hù)服全副武裝，為避免潛伏期，同一個(gè)人每工作兩天必須間隔一天。

當(dāng)時(shí)，齊齊能拿到手的時(shí)薪一度達(dá)到30多元，而現(xiàn)在，同一個(gè)工廠的同一份工作，時(shí)薪約在十五六元左右。如今能在零工招聘平臺(tái)上找到的大部分非體力或輕體力日結(jié)，時(shí)薪也約在15至19元區(qū)間。

齊齊只在那兒做了4天，就賺下了“足以買下一兩個(gè)月口罩”的錢(qián)。

約從2022年開(kāi)始，齊齊感覺(jué)自己能找到的零工越來(lái)越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過(guò)。但最常見(jiàn)的還是擺攤。擺攤賣小吃、奶茶、香腸之類的，每天干10個(gè)小時(shí)，130元錢(qián)。

其實(shí)齊齊16歲就在手機(jī)店干過(guò)兼職，滿打滿算已經(jīng)有差不多10年的零工經(jīng)驗(yàn)。幼年父母離異，母親去世后，齊齊現(xiàn)在的生存壓力，相較于不少人都輕很多：一人一貓，“因?yàn)槲乙膊皇呛芟胭I樓買車的人”。她現(xiàn)在最大的工作動(dòng)力，不是職場(chǎng)人掛在嘴邊的晉升和夢(mèng)想，而是“錢(qián)進(jìn)賬的一瞬間”。

社會(huì)窗臺(tái)上的人

線下的零工招聘，在適用行業(yè)、人群及時(shí)空等方面終究受限，而隨著互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)發(fā)展與新興業(yè)態(tài)的出現(xiàn)，零工市場(chǎng)不再必然依賴集市或協(xié)會(huì)來(lái)匹配。一些線上零工平臺(tái)、小程序，扮演著甲乙方相互接洽的橋梁。

網(wǎng)絡(luò)上，諸如“找零工”小程序或APP平臺(tái)發(fā)布的招聘信息，大多都是提前一天發(fā)布的，不會(huì)提前超過(guò)兩天。這意味著求職者必須保證自己第二天空出來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備讓第二天的自己變成宴會(huì)服務(wù)生、新店捧場(chǎng)的客人或送餐員。

一方面，這是零工行業(yè)的拓展與細(xì)分。工廠和工地之外，越來(lái)越多服務(wù)業(yè)進(jìn)入靈活用工狀態(tài)，比如線上輔導(dǎo)、刷單、游戲陪練等，都在“零工化”。

另一方面，隨著網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越深入地參與零工經(jīng)濟(jì)，從業(yè)群體也越來(lái)越年輕化。

齊齊曾在長(zhǎng)隆酒店做兼職，酒店為零時(shí)工提供宿舍，12個(gè)人一間，齊齊所在的宿舍里，超過(guò)25歲的只有兩人。她還遇到一個(gè)做客房的男生，對(duì)方碩士畢業(yè)，“每天對(duì)客人點(diǎn)頭哈腰”。齊齊不知道他為什么讀了碩士還要來(lái)做服務(wù)生，或許他是來(lái)做調(diào)研的。

做零工第四年，齊齊遇到過(guò)各式各樣的人，也遇到過(guò)各式來(lái)找自己求助的人。

齊齊遇到過(guò)一個(gè)中年人，對(duì)方懇求她幫自己63歲的媽媽找工作。媽媽在家待不住，喜歡亂跑，撿垃圾回家。

齊齊幫阿姨問(wèn)了幾十個(gè)單位，最后問(wèn)到一個(gè)折內(nèi)褲的單位看似合適，最終也因?yàn)槟挲g問(wèn)題拒絕了阿姨。對(duì)方害怕60歲以上的老人會(huì)有味道，“萬(wàn)一還有點(diǎn)什么風(fēng)油精味道沾上去”。

曾經(jīng)還有個(gè)和齊齊年齡相仿的男生找到她，想拜托她幫自己50多歲的媽媽找份兼職。他媽媽曾經(jīng)在工地上斷了手，但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作，“那是極少數(shù)會(huì)招50歲以上工人的公司”。

齊齊接觸過(guò)這么多零工，“很少有公司找45歲以上的”，這點(diǎn)似乎和公司全職員工差不多。

今年52歲的華華大半輩子在國(guó)企做廚師，50歲那年退休后，日子忽然清閑下來(lái)，唯一的女兒上大學(xué)去了，“更年期還晚上睡不著”，于是開(kāi)始做日結(jié)兼職，最常做的是珠寶打包，一場(chǎng)夜班下來(lái)，主要為了打發(fā)時(shí)間。

“按照我以前的思想，肯定不會(huì)想到自己會(huì)去做兼職。這么少錢(qián)一個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得我干不下來(lái)。”但真的開(kāi)始干起來(lái)，華華感覺(jué)蠻好的，“一干活就感覺(jué)自己重新精神起來(lái)了”，一直做事情，時(shí)間過(guò)得比較快。

女兒不在家，她每天需要“照料”的家里事不多，早上把午飯晚飯做好，老公回家自己熱。我問(wèn)她，你出去上夜班，老公不能自己做家務(wù)嗎？華華笑了一下，“他（我老公）是知識(shí)分子，不做這些的”。

華華在工廠見(jiàn)過(guò)各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽，有被男友騙走全部積蓄的女孩，為了還債來(lái)打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開(kāi)支，只好下班后額外打工賺錢(qián)。

他們就像趴在社會(huì)窗臺(tái)上的人，看著窗口內(nèi)外來(lái)來(lái)往往的身影，有的擠進(jìn)去，有的離開(kāi)，有的就滯在原地，用自己的“零時(shí)”，去衡量全部生活的“所有時(shí)”。

去年12月，“90后”女孩肖途在中國(guó)最大的加工城市義烏住了一個(gè)月，體驗(yàn)了包棉花、包發(fā)夾、剪標(biāo)簽、直播等日結(jié)工。她住在“在小區(qū)里轉(zhuǎn)一圈就能遇到招零工”的地方，“靈活性”是她對(duì)當(dāng)?shù)刈畲蟮母惺堋?/span>

在義烏做零工的年輕人來(lái)自全國(guó)各地。有因?yàn)椤笆懿涣撕诎岛凸陋?dú)”而離開(kāi)工廠流水線的河南女孩，有賺幾天錢(qián)后回家結(jié)婚的姑娘，也有因?yàn)樘鞖饫涠鵁o(wú)法留在家鄉(xiāng)等開(kāi)工的新疆木工。冬天本該是淡季，但在義烏，越靠近年底，由于正式工大多過(guò)年回家，招零工的力度反而越大。往常18元左右時(shí)薪的工作，年底最高可以達(dá)到25元一小時(shí)。

在這里，招工時(shí)是員工問(wèn)老板而不是老板問(wèn)員工“你這個(gè)能干多久？”包棉花的時(shí)候，老板讓肖途第二天先不來(lái)，因?yàn)樨涍€沒(méi)到。面試主播的時(shí)候，招聘者也對(duì)肖途說(shuō)：“假如公司沒(méi)了，你再出去找別的。”但缺活的時(shí)候，老板會(huì)給工人加錢(qián)。

肖途最大的感受是，在日結(jié)工的市場(chǎng)上，一切都是流動(dòng)的，“一切都刻意隨時(shí)開(kāi)始和結(jié)束”。

不同地區(qū)、不同年齡段的人做日結(jié)零工的情況和理由都不盡相同，但至少有一點(diǎn)是相似的：這種散裝勞動(dòng)是社會(huì)變革時(shí)期某種自然生成的狀態(tài)，是流動(dòng)的，不確定的，填補(bǔ)了少數(shù)人在多數(shù)軌道之外的生存空間。

2024年3月12日上午6時(shí)許，一輛招工的大巴車駛?cè)肽咸鞆V場(chǎng)，零時(shí)工們簇?fù)矶希瑺?zhēng)取上車機(jī)會(huì)（圖/本刊記者 郭嘉亮）

一種狀態(tài)

2023年秋天，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授、中國(guó)新就業(yè)形態(tài)研究中心主任張成剛，針對(duì)北京、鄭州、杭州與深圳四地的零工市場(chǎng)做了一次調(diào)研。結(jié)合調(diào)研觀察結(jié)果，張成剛認(rèn)為，零工經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為如今社會(huì)靈活就業(yè)的重要組成部分。

“尤其是東部沿海地區(qū)，更多外貿(mào)經(jīng)濟(jì)，（工廠）訂單的不確定性很大，而且這本身就屬于市場(chǎng)不確定性的一種。在這樣的情況下，企業(yè)就可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況靈活聘請(qǐng)零工，調(diào)整勞動(dòng)力需求。”

在張成剛看來(lái)，不論是線下零工市場(chǎng)的大齡農(nóng)民工群體，還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找零工的更年輕民工，他們中不少人都是主動(dòng)選擇了一種生活方式。

“工廠流水線的模式越來(lái)越難以滿足年輕勞動(dòng)者的基本需求，他們（零工求職者）比較反抗長(zhǎng)期處在這種管理和工作方式下。但他們并不是大家以為的那種好吃懶做，他們的選擇反而是理性的，對(duì)工作的判斷也是精打細(xì)算的，我什么時(shí)候需要去賺點(diǎn)錢(qián)，什么時(shí)候可以花點(diǎn)錢(qián)，他們有自己的生活方式和人格尊嚴(yán)?！?/span>

對(duì)于有技術(shù)的人而言，零工也可以是一種兼具相對(duì)穩(wěn)定性和靈活性的生存方式。張成剛曾在北京馬駒橋采訪過(guò)一位水電工，對(duì)方“主要靠老主顧介紹接單，沒(méi)有單的時(shí)候再去零工市場(chǎng)碰運(yùn)氣”。

不過(guò)，零工市場(chǎng)上依然存在相對(duì)弱勢(shì)的勞動(dòng)群體，比如全職媽媽。一些生育后全職在家?guī)薜呐蚤L(zhǎng)期與社會(huì)脫節(jié)，再想回到社會(huì)參加工作，無(wú)論是信息渠道還是技能競(jìng)爭(zhēng)力都相對(duì)落伍。

就在今年3月初，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》采訪的一位人力資源從業(yè)者表示：“‘寶媽’是最好騙的，因?yàn)閷殝寕冋娴暮芟胝夜ぷ?，‘?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，老公給得少’。”而長(zhǎng)期離開(kāi)固定工作環(huán)境之后，低門(mén)檻、即來(lái)即走的零工工作，是她們能最快接觸到的工作機(jī)會(huì)。

而能提高市場(chǎng)效率的數(shù)字化平臺(tái)，對(duì)于線下零工市場(chǎng)的求職者們?nèi)匀淮嬖谝欢ň嚯x。尤其是對(duì)中老年農(nóng)民工群體而言，虛擬的、看不見(jiàn)摸不著的招聘信息，遠(yuǎn)不如直接看到雇主來(lái)得踏實(shí)和真實(shí)。

“靈活就業(yè)”這個(gè)概念，其實(shí)早在上世紀(jì)末下崗職工時(shí)期就開(kāi)始出現(xiàn)，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代乃至數(shù)字時(shí)代后，它的內(nèi)涵和外延發(fā)生了變化。不同性質(zhì)、層次的從業(yè)者都可能屬于靈活就業(yè)，線上的比如直播、刷單，線下的比如送外賣、開(kāi)網(wǎng)約車。張成剛認(rèn)為，在今天，“并不意味著固定工作的人多，社會(huì)才是進(jìn)步的”。

隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的豐富，零工市場(chǎng)在解決勞動(dòng)者就業(yè)方面的作用越來(lái)越大。張成剛認(rèn)為，政府也應(yīng)該發(fā)揮輔助作用，將零工市場(chǎng)建設(shè)作為公共政策服務(wù)的重要部分。

“比如，很多地方會(huì)建設(shè)適合零工使用的數(shù)字平臺(tái)，跳過(guò)一些不規(guī)范中介，幫勞動(dòng)者和用工方節(jié)約成本。目前，適應(yīng)零工市場(chǎng)的人力資源服務(wù)商以及行業(yè)已經(jīng)較為成熟?？梢杂谜?gòu)買的方式，通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)提高效率。此外，還應(yīng)當(dāng)注重發(fā)揮市場(chǎng)化的推動(dòng)力量。”

市場(chǎng)是相較之下更不可控，但也蘊(yùn)藏著更多可能性的。每一日重復(fù)的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時(shí)，那些被社會(huì)歸納為“失業(yè)人群”者，露出他們的真面目。來(lái)了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無(wú)不期待一個(gè)包容性更廣、韌性更大的明天。

（除張成剛外，文中其余受訪者采用化名）