尚雯婕,與自己的戰爭

尚雯婕的人生軌跡,是無(wú)數通過(guò)做題改變人生的貧寒學(xué)子的投影。來(lái)到41歲,她突然明白了,人生苦短,“我不會(huì )再像年輕時(shí)一樣苛求自己”。

作者:本刊記者 姚遠 發(fā)自湖南長(cháng)沙 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-05-16

微信圖片_20240429163205.jpg


光線(xiàn)昏暗的化妝間,尚雯婕在補妝。任憑化妝師在臉上涂描,她一只手端著(zhù)手機,專(zhuān)心檢查《乘風(fēng)2024》二公舞臺的演出效果,神色認真而寡淡,人們或許會(huì )稱(chēng)之為某種“冷峻”。

這抹與生俱來(lái)的冷峻,令尚雯婕苦惱了很久。

“我這張臉上寫(xiě)著(zhù)‘生人勿近’四個(gè)字,不知道為什么?!痹L(fǎng)談開(kāi)始,她眉宇之間的冰層開(kāi)始融化,欣喜與憂(yōu)愁,驕傲與失落,層層疊疊地爬上眉梢。

“好多人第一次見(jiàn)我,不敢和我交朋友,不敢和我說(shuō)話(huà),熟了以后才敢和我說(shuō)?!鄙婿╂加行┪?。

必須承認,促成這種獨特的個(gè)人氣質(zhì)的,不止她的容貌。復旦大學(xué)畢業(yè)、專(zhuān)業(yè)法語(yǔ)翻譯、2006年《超級女聲》總冠軍、電子音樂(lè )唱作人,在2019年獲得“法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”……

尚雯婕個(gè)人履歷上的種種,似乎都與娛樂(lè )行業(yè)講求“親和力”的偏好不太一樣。她優(yōu)秀、獨立,因太過(guò)優(yōu)秀和獨立而顯得驕傲,像一枝懸崖之上的花。

與之一體兩面的,是她的木訥。

尚雯婕曾說(shuō),自己從小到大一直是個(gè)“書(shū)呆子”,小時(shí)候一個(gè)人悶在房間用功讀書(shū),長(cháng)大了一個(gè)人悶在房間埋頭寫(xiě)歌。

用時(shí)下流行的概念來(lái)說(shuō),她是個(gè)太過(guò)典型的“好學(xué)生心態(tài)受害者”。倘若人生是一場(chǎng)望不到盡頭的考試,那么尚雯婕被困在了高三的無(wú)限循環(huán)中,永遠挑燈夜戰,走上考場(chǎng),完成一份份近乎完美的試卷,如此度過(guò)30余年。

當人生走向第41個(gè)年頭,好學(xué)生尚雯婕開(kāi)始與自己握手言和。

縱使人生依然且永遠會(huì )是一場(chǎng)嚴格的考試,但她學(xué)會(huì )了偶爾從題海中抬起頭來(lái),望望云朵與藍天。


理 性

與尚雯婕交流的第一印象是她的極度理性,一種在文化行業(yè)、特別是在文藝創(chuàng )作者身上難得一見(jiàn)的理性。

訪(fǎng)談過(guò)程中,她與我保持眼神的對視,始終泰然自若,其中從未閃過(guò)絲毫回避或迎合的東西。談?wù)撈鹆餍幸魳?lè )行業(yè)的變革、人生境遇的波折,她并不沉溺于對個(gè)人情緒的描述,而是傾向于從行業(yè)的、技術(shù)的角度去分析利弊,從困境中勾勒出路。

即便談及短視頻時(shí)代以來(lái)流行音樂(lè )品質(zhì)的斷崖式下跌,尚雯婕依然避免使用色彩過(guò)于濃烈的形容詞,克制而抽離。

什么音樂(lè )可以在當下市場(chǎng)中生存下來(lái)、得到大眾的歡迎?她的答案像極了會(huì )出現在學(xué)術(shù)論文中的表述:“與時(shí)下的社會(huì )心理狀態(tài)有關(guān),與音樂(lè )品質(zhì)的關(guān)系愈發(fā)減弱?!?/span>

“你對此感到悲觀(guān)嗎?”我忍不住追問(wèn)。

尚雯婕出道于2006年,那會(huì )兒還是唱片行業(yè)壟斷流行音樂(lè )生產(chǎn)的最后幾年。再往后,音樂(lè )逐漸成為短視頻的附庸,她比很多人都有資格去談?wù)搶λ氖?,她卻不曾主動(dòng)流露這種情緒。

“這種發(fā)展趨勢當然令人悲觀(guān)?!彼姓J,幾乎未作停頓,就繼續說(shuō),“但行業(yè)生態(tài)不會(huì )以我們的感受發(fā)生任何變化。只能做好自己能把控的,控制不了的就不用去想了,沒(méi)辦法?!?/span>

對于尚雯婕,理性永遠占據上風(fēng)。理性使她強大,使她擁有源源不斷的上進(jìn)心與學(xué)習能力,使她看似無(wú)所不能、無(wú)堅不摧。

人工智能的顛覆性發(fā)展不過(guò)一年有余,她就已經(jīng)與復旦大學(xué)人工智能研究院達成了密切合作,近距離關(guān)注著(zhù)AI作曲的研究進(jìn)程。在她看來(lái),AI介入音樂(lè )行業(yè)還需要一段時(shí)間,但這速度或許會(huì )比人們想象的更快。當那一天真的來(lái)臨,音樂(lè )創(chuàng )作的準入門(mén)檻會(huì )被無(wú)限度地拉低,只具有基礎創(chuàng )作水平的音樂(lè )從業(yè)者會(huì )被大規模地淘汰,高品質(zhì)的音樂(lè )作品被人們聽(tīng)見(jiàn)的機會(huì )或許會(huì )愈發(fā)渺茫。

尚雯婕的語(yǔ)速越來(lái)越快。盡管她對AI將給音樂(lè )行業(yè)帶來(lái)的變化持一種悲觀(guān)的態(tài)度,但強大的理性使她知曉,當浪潮襲來(lái),個(gè)人在時(shí)代性的技術(shù)變革前無(wú)從抵抗。

那么不如做一個(gè)拋卻猶疑的行動(dòng)者,積極躍入浪潮,順勢而上—尚雯婕相信,AI作曲的強大算力,將使它在模仿某種既有的音樂(lè )風(fēng)格時(shí)無(wú)人比擬,而一線(xiàn)生機,或許在于人類(lèi)作曲家獨特的創(chuàng )造力。

“未來(lái),會(huì )有一波具有高創(chuàng )意能力的音樂(lè )人被關(guān)注、被重視?!鄙婿╂加辛伺袛?。她似乎篤信,自己會(huì )成為其中的一員。


被踹了一腳

毋庸置疑,尚雯婕是一名優(yōu)秀的音樂(lè )創(chuàng )作者。一段頗富傳奇色彩的佳話(huà)是,尚雯婕于2011年發(fā)行的創(chuàng )作專(zhuān)輯《in》,在第12屆音樂(lè )風(fēng)云榜攬獲四項大獎。然而就在3年以前,她之于音樂(lè )創(chuàng )作還是個(gè)純粹的“門(mén)外漢”,甚至最基本的簡(jiǎn)譜都還不認識。

三年之間,從零基礎走上領(lǐng)獎臺,尚雯婕后來(lái)在采訪(fǎng)中說(shuō)得輕巧,“當時(shí)就是逼急了,被踹了一腳”。

彼時(shí)是2009年,距離尚雯婕《超級女聲》冠軍出道過(guò)去了三年,與后來(lái)無(wú)數選秀藝人都會(huì )必然面臨的一樣,三年過(guò)去,選秀冠軍給尚雯婕帶來(lái)的熱度、資源和話(huà)題度逐漸消耗殆盡,她的事業(yè)曲線(xiàn)以陡峭的弧度下落,幾近谷底。

令尚雯婕記憶猶新的是,2006年賽后,她第一次從長(cháng)沙乘飛機來(lái)北京,慕名而來(lái)的粉絲將首都航站樓圍堵得水泄不通、寸步難行。到了2009年,她待業(yè)在家,看娛樂(lè )新聞報道其他更年輕的藝人經(jīng)歷這一切。

尚雯婕后來(lái)說(shuō),一個(gè)抵達過(guò)高點(diǎn)的明星,如果摔下來(lái),“不是所有人都能挺得過(guò)去”。

被比較的壓力,不僅來(lái)自演藝行業(yè)的單一維度。從復旦大學(xué)畢業(yè)后,尚雯婕曾在上海一家法國企業(yè)工作,三年之間,同事們陸續升上管理層,大學(xué)同學(xué)們紛紛取得碩士文憑,她忽然發(fā)現,好像只有自己停留在原地,浪費著(zhù)時(shí)間。

從《超級女聲》出道后,尚雯婕曾與華誼音樂(lè )簽約,被公司定位為一名“文藝小資范兒的白領(lǐng)歌手”。華誼對尚雯婕的定位看似是適逢其時(shí)的,名校畢業(yè)的學(xué)歷背景、華麗寬厚的情歌唱腔,的確是讓尚雯婕在選秀節目中脫穎而出的一把利器。甚至有媒體如此評論,尚雯婕是知性與白領(lǐng)的代名詞,在電視選秀節目如日方升、飽受爭議的當下,她改變了外界對超女無(wú)知識和低層次的判斷,“這就是她這個(gè)冠軍的價(jià)值,她對‘超女’品牌的社會(huì )意義遠遠大于市場(chǎng)價(jià)值”。

從市場(chǎng)角度看,這種定位的確有其審時(shí)度勢的一面。2007年,林憶蓮奪得金曲獎最佳國語(yǔ)女歌手獎,以其“優(yōu)雅知性”的歌路在海峽兩岸和香港紅極一時(shí),極力驗證著(zhù)這一風(fēng)格的市場(chǎng)潛力。

只是,一個(gè)被忽略的關(guān)鍵變量是,尚雯婕不是林憶蓮。林憶蓮生長(cháng)于流行音樂(lè )的黃金年代,而當尚雯婕音樂(lè )事業(yè)開(kāi)始起步,這一盛產(chǎn)大師與巨星的輝煌時(shí)代已然日薄西山。

更重要的是,尚雯婕的真實(shí)個(gè)性與所謂的“優(yōu)雅知性”大相徑庭。她不愛(ài)唱情歌,更不愿意在舞臺上去扮演柔情。假如一位歌手總是在歌聲中偽裝矯飾,又怎能真誠地表達?

風(fēng)云千檣,尚雯婕站在命運的十字路口。


鋒 利

剛出道的尚雯婕,曾收到一位“歌迷”的禮物:一只盒子,其中裝著(zhù)各式各樣的大碼蕾絲胸衣。這份“禮物”給尚雯婕帶來(lái)的精神震蕩與不適,持續了數十年,直到2017年她把它寫(xiě)成一首歌,《That Bra》。

(中文譯詞)

我厭惡那個(gè)bra/那個(gè)蕾絲bra/它讓我頭皮發(fā)麻/別讓我再看見(jiàn)它……

我要是那樣是不是能討好你一點(diǎn)???/像洗發(fā)水廣告把頭發(fā)往后甩/穿成女王范兒學(xué)圣賢說(shuō)話(huà)……

把杯子還給我/給我滾遠點(diǎn)兒

尚雯婕在這首歌中盡情展示著(zhù)她的鋒利,這恰是她音樂(lè )中最迷人的特質(zhì)。

2009年,尚雯婕說(shuō),這一年是她音樂(lè )事業(yè)中的“黑暗時(shí)刻”。因為工作邀約太少、經(jīng)費不足,請不起專(zhuān)業(yè)化妝師,她學(xué)會(huì )了自己化妝。同樣是這一年,她開(kāi)始積極自救:拋卻“知性”包裝和芭樂(lè )情歌,學(xué)習創(chuàng )作當時(shí)在中國鮮有人涉足的電子音樂(lè )。

創(chuàng )作是唯一的生路。無(wú)論是詞曲作者還是唱片公司,如果有一首質(zhì)量上乘的歌曲,一定優(yōu)先考慮名氣更大的歌手來(lái)演繹?!昂苋菀拙湍芟朊靼?,這個(gè)邏輯不難懂?!被仡櫘斈晁幍木骄?,尚雯婕自然而然地分析起來(lái)。

好的歌手一抓一大把,好的作品永遠稀缺,無(wú)論十年前還是現在,音樂(lè )行業(yè)的生態(tài)永遠如此。如果只是被動(dòng)等待一首好歌“砸”在自己頭上,一位歌手無(wú)異于放棄了對事業(yè)發(fā)展的把控力。

而在命運的隨機性面前束手無(wú)策,恰好是尚雯婕最厭惡陷入的處境。

沒(méi)有工作的時(shí)候,她就把自己關(guān)在房間里。她不懂樂(lè )理,于是在網(wǎng)上搜索幾百集幾百集的專(zhuān)業(yè)教程,從頭學(xué)起;不會(huì )樂(lè )器,就找來(lái)可以幫助自己快速入門(mén)的軟件和工具,日夜不分地練習。

有時(shí)候寫(xiě)完了一首歌,尚雯婕發(fā)現自己在顫抖?!坝H手創(chuàng )造價(jià)值的感覺(jué)比等待天上掉餡餅的感覺(jué)好,那很踏實(shí)?!彼髞?lái)說(shuō)。

讓尚雯婕確信自己可以繼續在音樂(lè )行業(yè)、在音樂(lè )創(chuàng )作的路上繼續走下去的關(guān)鍵節點(diǎn),是《Love Warrior戰》這首歌的誕生。

寫(xiě)作時(shí),她住在一座偏僻小城的酒店房間,準備第二天的商演。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的錄音話(huà)筒,她用電腦的外置話(huà)筒錄制了demo。尚雯婕說(shuō),她很清楚一首歌自己寫(xiě)得好與不好,就在《Love Warrior戰》完成的一刻,她確信它所展現的音樂(lè )性與創(chuàng )作潛力,足以支撐自己在這條路上繼續走下去。

2013年,憑一張張亮眼的創(chuàng )作專(zhuān)輯,再次被樂(lè )壇關(guān)注的尚雯婕收到了《我是歌手》第一季的邀請。她把原創(chuàng )作品《Love Warrior戰》和《最終信仰》帶上了這個(gè)意味著(zhù)華語(yǔ)歌手最高競技水準的舞臺;前衛的音樂(lè )審美、凜冽的舞臺風(fēng)格,在十年以后的今天看來(lái)依然頗具新意。很多人說(shuō),尚雯婕的審美,“超前華語(yǔ)流行音樂(lè )十年”。


刺 猬

屬于部分樂(lè )迷的一則共識是,尚雯婕的淘汰或許是《我是歌手》節目歷史上的最大“冤案”。

第一季第八期節目,歌手競演賽制突然由自選曲目改為輪盤(pán)分配,抽簽決定曲目。尚雯婕抽中了女子組合S.H.E代表作《Super Star》,繼而在當期節目中呈現了參賽以來(lái)最“糟”的一場(chǎng)表演。

與演唱實(shí)力無(wú)關(guān),這場(chǎng)表演的“糟糕”在于,一名歌手只有在舞臺上演繹自己相信的作品時(shí),才最打動(dòng)人心。

而《Super Star》這首歌中對另一半的無(wú)限癡迷與屈從,與尚雯婕的音樂(lè )人格大相違背。幾乎沒(méi)有聽(tīng)眾會(huì )信服,舞臺上這個(gè)清醒獨立的大女人所唱出的“你是電,你是光,你是唯一的神話(huà),我只愛(ài)你,You are my super star”。

對于多數創(chuàng )作歌手來(lái)說(shuō),作品即人格。被強大理性支配的尚雯婕,幾乎只在音樂(lè )中展現自己的感性。但她的感性不似其他大眾流行音樂(lè )擅長(cháng)的那樣,沉醉于對一段感情的渴望或緬懷,她創(chuàng )作的一大母題,是“與自己的戰爭”。

配合著(zhù)機械且略顯工業(yè)冰冷質(zhì)感的實(shí)驗音樂(lè ),尚雯婕寫(xiě):“別惹我,我已荷槍實(shí)彈,準備出門(mén)玩耍。我要奪回屬于我的東西,蓄勢已久?!?/span>

她也會(huì )寫(xiě):“我沉浸在我的戰爭中,一個(gè)抉擇的戰場(chǎng),一場(chǎng)除了我以外誰(shuí)也看不見(jiàn)的戰爭?!?/span>

“我一直在和我的自卑戰斗?!币淮尾稍L(fǎng)中,尚雯婕說(shuō)。她看似的強大與驕傲,許多時(shí)候是為了保護自卑而筑起的心靈高墻。

生長(cháng)于上海的尚雯婕,家境并不如人們想象中的優(yōu)渥。小時(shí)候,她與父母住在僅9.8平方米的房子里,沒(méi)有廁所,從高中起需要領(lǐng)取助學(xué)金來(lái)繳納學(xué)費。父母很早便離異,在1980年代,人們對于單親家庭的觀(guān)念遠不如當下寬容,尚雯婕永遠記得,童年時(shí)經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)別人指著(zhù)自己竊竊私語(yǔ):“這家離婚了,這家孩子作孽??!”

七八歲,她患上了一種夢(mèng)游癥,俗稱(chēng)“夜啼郎”,一旦睡著(zhù)就止不住地大聲啼哭。為了治病,從幼年起她就開(kāi)始服用精神安定類(lèi)藥物。

再長(cháng)大一些,上了學(xué),尚雯婕忽然發(fā)現,卓越的學(xué)業(yè)表現可以讓所有人對自己刮目相看。

尚雯婕找到了拯救自己的方法。她拼命學(xué)習,把自己變成所有人心目中的優(yōu)等生,幾乎次次考試都是第一名,一旦拿了第二或第三,心中都會(huì )懵一下,“像被捶了一拳”。

尚雯婕說(shuō),年輕時(shí)的自己像一只刺猬,為了保護柔軟的肚皮,于是聳起尖利的刺?!耙驗檫@種性格,年輕的時(shí)候錯失了很多,但也成就了我的創(chuàng )作?!彼髞?lái)在采訪(fǎng)中說(shuō),“如果我的性格不那么要命,也出不了這樣的歌?!?/span>


柔 軟

41歲的尚雯婕,似乎已經(jīng)不是當年的刺猬女孩。

從她的音樂(lè )風(fēng)格中可以窺見(jiàn)一些變化。2011年的她寫(xiě):“看,一把銀刀插在我背后?!钡搅?023年發(fā)行的新專(zhuān)輯《Mind Uploading 意識上傳中》,無(wú)論編曲、旋律寫(xiě)作還是歌詞主旨,似乎都變得更柔軟,更愿意去談?wù)摗皭?ài)”?!盁熁▔嬄錆M(mǎn)天,我愛(ài)不如我愿?!?/span>

我好奇,這種轉變會(huì )不會(huì )與人生境遇和個(gè)性基調有關(guān),尚雯婕予以否認。

她篤定地告訴我,一個(gè)人的性格底色是無(wú)法改變的,“只是學(xué)會(huì )了如何調控外在怎么表現”。

譬如寫(xiě)歌,她說(shuō),自己骨子當中依然是個(gè)小眾音樂(lè )創(chuàng )作者,這些年之所以會(huì )有些變化,只是因為她終于學(xué)會(huì )了如何利用技巧去平衡前衛度與商業(yè)性。

她開(kāi)始寫(xiě)一些更與大眾市場(chǎng)接軌的作品,這并非臨時(shí)起意的路徑偏差,而是既有目標的實(shí)現。尚雯婕說(shuō):“一直以來(lái),我都希望自己的作品可以被及時(shí)地聆聽(tīng)和認可,十年后認可我,不如明天就認可我?!睆那安粚?xiě),是因為寫(xiě)不出來(lái),近幾年隨著(zhù)創(chuàng )作技巧的成熟和靈活,反而可以如愿以?xún)數貙?xiě)一些“稍微商業(yè)一些的東西”。

堅固的個(gè)性底色之上,歲月還是會(huì )施以變化。進(jìn)入40歲,尚雯婕發(fā)現有一種讓她覺(jué)得非常陌生的、叫作“惰性”的東西在心中生長(cháng)起來(lái)。她繼續展開(kāi)對自我的分析:依據人類(lèi)的生存本能,當智力與體力開(kāi)始走下坡時(shí),趨于安定的心態(tài)有利于年紀較大的人更好地生存下來(lái)。

“工作狂如我,在這個(gè)年紀都會(huì )越來(lái)越向往安定?!彼恼Z(yǔ)氣中有一絲對自己的不可思議。

“但你的理性還是希望自己去克服?”

“對?!鄙婿╂蓟卮?,毫不猶豫。

于是,觀(guān)望幾季以后,她決定參與《乘風(fēng)2024》的錄制。這是為了主動(dòng)陷入困境,把自己放在一個(gè)高壓的陌生環(huán)境中,“讓自己做到很多平時(shí)因為惰性做不到的事兒,比如減肥,比如和其他姐姐社交,住在一起”。

她說(shuō):“這個(gè)賽制會(huì )逼著(zhù)你往前走?!?/span>

尚雯婕一直以來(lái)是如何嚴苛地要求自己。這種苛刻讓她的內核鋒利且苦澀,同時(shí)讓她的外在無(wú)比強大,讓她從上海弄堂9.8平方米的小屋走向更遙遠的天地,僅憑這個(gè)女孩的一己之力。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),尚雯婕的人生軌跡好像是無(wú)數通過(guò)做題改變人生的貧寒學(xué)子的投影,而她與自己曠日持久的戰爭、她個(gè)性中的擰巴,在這個(gè)特定群體中同樣具有某種共性。

尚雯婕像一張蓄勢待發(fā)的弓,始終繃緊著(zhù)。然而就在采訪(fǎng)的尾聲,尚雯婕忽然對我說(shuō),她依然從理性上希望自己持續地突破與進(jìn)步,但與此同時(shí)—“我不會(huì )再像年輕時(shí)一樣苛求自己”。

二三十歲時(shí)她接受采訪(fǎng),給自己制定的人生目標永遠圍繞著(zhù)“自我價(jià)值的實(shí)現”。40歲的尚雯婕再面臨相似的提問(wèn),給出的回答卻是“平衡”,“自我和目標之間的平衡,懶惰與突破之間的平衡,妥協(xié)與堅持之間的平衡”。

坐在對面的她,好像終于松弛下來(lái)?!拔視?huì )比年輕的時(shí)候更關(guān)注自己的感受是否良好。在良好的基礎之上,再去做一些還可以做的、讓自己不太后悔的事情。畢竟這個(gè)年齡,我明白了什么是人生苦短?!彼坪鯖Q定,把駕馭自己的理性暫時(shí)扳倒在地。

她的聲音遙遙傳來(lái),穩定而平和,目光似一汪無(wú)瀾的湖水。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。