山西臨汾,村子里好一場(chǎng)東風(fēng)

那些發(fā)展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里,仍有一群人在改變現(xiàn)狀,踮起腳尖托舉整個(gè)村莊。

作者:本刊記者 施晶晶 發(fā)自山西臨汾 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-06-20

蘇寨俯瞰圖 (2).jpg

山西臨汾,蘇寨村風(fēng)貌(圖/視覺(jué)中國(guó))


若用南方城市、江浙水鄉(xiāng)的眼光去看山西臨汾蘇寨村,觀感上會(huì)有落差和反差。

但在這個(gè)習(xí)慣注視頂峰、奔向前沿的時(shí)代,那些發(fā)展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里,仍有一群人在改變現(xiàn)狀,踮起腳尖托舉整個(gè)村莊,想它好、想它被看見(jiàn)。

在蘇寨村,一個(gè)干了20年的村支書(shū)、一個(gè)主動(dòng)包村的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、一個(gè)城里來(lái)的連續(xù)創(chuàng)業(yè)青年,因?yàn)楹V信這個(gè)村莊的價(jià)值而相識(shí)共事,想給這個(gè)老齡化的村莊帶來(lái)新的氣象。

行政村,中國(guó)最小的基層自治單位;鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,中國(guó)最小的基層政府;小微企業(yè),最小的市場(chǎng)主體,它們往往只掌握有限的資金、資源和政策自主性。但謀事在人,成事的信念和行動(dòng),可以加速一個(gè)村莊的進(jìn)程。


看 見(jiàn)

在蘇寨村委,有張方桌不同尋常。幾摞厚厚的書(shū)冊(cè)中間,是一本攤開(kāi)的《臨汾文史資料全卷》和倒扣的《陳賡日記》,上面有黑色的劃線和字跡。這不是哪個(gè)老師的書(shū)桌,而是蘇寨村支書(shū)張雙紅的辦公桌。

張雙紅高度近視,自嘲“燈不亮”,但他喜歡看書(shū)。他的書(shū)不是按本算,而是用麻袋裝,按斤算,光臨汾那一套文史資料,就有300多斤。

張雙紅不是為了消遣才看書(shū),他從中查找和蘇寨村有關(guān)的史料。他不止從書(shū)和文史檔案里找,也聽(tīng)村里的老人說(shuō),會(huì)為找到一塊村史殘碑高興上好一會(huì)兒,顯示出異于常人的熱情。

張雙紅干這件事的緣起,得回到20年前。

2004年,蘇寨村民時(shí)有沖突,甚至大動(dòng)干戈,跑了好幾任村支書(shū)。在老同學(xué)的勸說(shuō)下,張雙紅回村挑起了村支書(shū)的擔(dān)子。

“那時(shí)候村里有個(gè)老人,一天坐那兒念叨后方醫(yī)院、機(jī)關(guān)食堂,我就問(wèn)‘你能把后方醫(yī)院的事講講嗎’。”后來(lái)張雙紅發(fā)現(xiàn),盡管村民間難免有利益沖突,卻都對(duì)曾住在村里的負(fù)傷戰(zhàn)士、后方醫(yī)院的歷史很上心,有說(shuō)不完的話。

原來(lái),抗戰(zhàn)時(shí)期,蘇寨村作為后方醫(yī)院,收治了許多重傷員,那些不治身亡的千余無(wú)名戰(zhàn)士,就由蘇寨村民照顧和埋葬,而村里的老人有每年去給他們上墳的習(xí)慣,“都有感情了”;不同時(shí)期,蘇寨村里也有犧牲的自家烈士。

2007年,張雙紅提議,在村里重新選處好走的平地,捐款給戰(zhàn)士們立碑,方便老人去上墳。沒(méi)想到,村里很積極?!皫讉€(gè)老同志非常愿意,說(shuō)這不是人家的事,這是大家的事。當(dāng)時(shí)立個(gè)碑也就幾千塊錢,一個(gè)月的時(shí)間,村里捐了3萬(wàn)多塊錢?!弊詈笤诖蹇诤?jiǎn)修了個(gè)陵園,甚至后來(lái)市里面想遷走,村里都攔著不讓。

張雙紅發(fā)現(xiàn),這些后方醫(yī)院的過(guò)往,那些被老人稱為“張娃”“河北娃”的已故戰(zhàn)士,以及張雙紅從檔案局里還原了蘇寨村25名烈士的身世、立了碑之后,“一下子把人心聚起來(lái)了”。同期又解決了蘇寨村打井吃水問(wèn)題的張雙紅,在村子里站穩(wěn)了腳步,村支書(shū)這一干,就是20年。

其間,他持續(xù)搜尋檔案史料,因?yàn)榭诳谙鄠髯罱K“還得拿東西來(lái)證明”,他更相信:“我蘇寨村這是一塊金礦,能提煉出來(lái)東西……遲早會(huì)有用的?!?/span>

2019年,張雙紅有了幫手:伊相杰,現(xiàn)堯都區(qū)縣底鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上開(kāi)始支持蘇寨村挖掘紅色文化,這個(gè)“85后”申請(qǐng)成為蘇寨包片干部,他的工作之一,就是協(xié)助村內(nèi)搜集史料。他們請(qǐng)來(lái)山西師范大學(xué)的師生做口述史,繼續(xù)請(qǐng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看,以期爭(zhēng)取修繕保護(hù)的扶持資金和政策。

那些年里,年過(guò)半百的張雙紅舉著個(gè)小喇叭,輪番帶人在村里轉(zhuǎn),一遍遍給他們講遺跡、窯洞、老房子背后的故事。這套流程熟悉到,伊相杰不加反應(yīng)就知道哪個(gè)位置最適合拍照,倒是張雙紅的講述,始終情緒飽滿,這個(gè)村支書(shū)后來(lái)說(shuō)自己是“端著金碗要飯”。

但碗里空空,蘇寨村并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化。

給個(gè)政策其實(shí)不是容易的事,即便傾斜政策,也需要一番考量:蘇寨村具體要做什么、能出來(lái)什么?當(dāng)時(shí)似乎還是霧里看花。蘇寨村需要一場(chǎng)東風(fēng)。

2020年,蘇寨村來(lái)了個(gè)青年叫白冰,接待他的還是張雙紅。那天,白冰記住了這個(gè)極富感染力、很會(huì)講故事的村支書(shū)。尤其打動(dòng)他的,是村里一個(gè)老太太和小戰(zhàn)士的故事。

村里有個(gè)九旬老太太,每年5月17日(臨汾解放紀(jì)念日)上墳的時(shí)候,別人拿著紙錢去,她卻拿兩個(gè)白饅頭往土墳上一放。她太老了,嗑不了頭,但坐那兒念叨,張雙紅還記得她說(shuō):我的娃沒(méi)胳膊,娃是餓死的,娃是餓死的。

原來(lái),老太太曾在蘇寨村后方醫(yī)院護(hù)理過(guò)一個(gè)小戰(zhàn)士,他失去了雙臂,不愿意吃東西。一天,小戰(zhàn)士獨(dú)自離開(kāi)醫(yī)院,后來(lái)人們?cè)谝惶帬€窯洞里,找到他的遺體。

回程路上,車經(jīng)過(guò)1300名戰(zhàn)士的埋骨之地,白冰更覺(jué)凄涼。

“村里面那么多親歷者,一看他們的白頭發(fā),就知道是哪個(gè)時(shí)期的人。他們每天靠在墻根,坐打著扇子,一看人來(lái)了全站起來(lái)。我后來(lái)才慢慢理解,原來(lái)他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多外面來(lái)的人……這個(gè)村在往下走,因?yàn)闆](méi)有年輕人。”當(dāng)這些親歷者故去,誰(shuí)還記得那些英烈?

白冰的這個(gè)念頭,終于在蘇寨村有了回響。


劇照里的趣事

白冰的辦公室里,擺著一張劇組合照。

2022年4月,借著鎮(zhèn)上的“鄉(xiāng)村風(fēng)情桃花會(huì)”,蘇寨村里排演了沉浸體驗(yàn)式情景劇《蘇寨·回響》,投資策劃人就是白冰。

說(shuō)起這個(gè)劇組,重感冒的白冰短暫恢復(fù)了年輕人的鮮活:“這個(gè)說(shuō)起來(lái)可好玩了。”

他指著照片里的人開(kāi)始介紹,左上角那位是編劇,他從山西劇本殺協(xié)會(huì)拉來(lái)的副會(huì)長(zhǎng)。執(zhí)行導(dǎo)演,是在橫店漂過(guò)的演員,白冰現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行總監(jiān)。

演員好些是蘇寨村民。這是張雙紅的提議,他看過(guò)劇本,覺(jué)著新鮮,想在“桃花會(huì)”之后,把情景劇留在村里繼續(xù)用,就跟白冰要了15個(gè)名額,年輕角色才從外面請(qǐng)人。

沒(méi)想到這么一找,竟發(fā)現(xiàn)蘇寨村深藏不露。

白冰指著右下方一個(gè)叫大龍奶的角色。老太太戲份不多,入戲賊快。彩排時(shí),白冰還納悶,一般老人不哭或者哭不出來(lái)也正常,但這個(gè)老太太厲害得很,“一句‘大龍咋?’‘他犧牲了!’眼淚嘩就出來(lái)了”。起初他還以為老太太是劇團(tuán)的人,演了好幾場(chǎng)才知道:“她孫子真叫大龍,真的是現(xiàn)役軍人,我們是無(wú)意的,真不知道,就這么巧?!?/span>

村里還有個(gè)李大爺,也是個(gè)妙人。他原來(lái)唱過(guò)樣板戲,《蘇寨·回響》彩排演出時(shí),老琢磨著給自己加詞,每次加的話還不一樣。雖然加得挺巧,可其他人接不住了,別人念錯(cuò)詞,他倒是能給順回來(lái)?!拔覀?cè)谂赃吙粗涂蓜艃盒?,包括到現(xiàn)在,每場(chǎng)都改?!卑妆f(shuō),“老頭演一個(gè)孤寡老人,他也真的是個(gè)孤寡老人?!?/span>

回憶當(dāng)時(shí),張雙紅有幾分得意:“排了半個(gè)月,我們的人成了A崗,他(白冰)那兒專業(yè)的成了B崗。因?yàn)檠菸覀兲K寨自己的故事是帶著感情的,他了解這個(gè)歷史,年老的親身經(jīng)歷,小的也是聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大的?!?/span>

為了讓演出更有真實(shí)感,白冰還開(kāi)發(fā)爆破裝置,模擬戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在跨入鄉(xiāng)村賽道之前,白冰主業(yè)經(jīng)營(yíng)著一家通信科技公司,既是董事長(zhǎng),也自己搞技術(shù)和工程。

他琢磨著需要的噴火噴煙、磚頭塵土飛濺效果,通過(guò)軟件推演,再實(shí)操試驗(yàn)。一開(kāi)始真用火藥,后來(lái)是氣體爆破,再是用機(jī)械制造坍塌,疊加噴火噴煙,他的手機(jī)里還存著幾個(gè)版本的實(shí)測(cè)視頻。

在蘇寨村委的院子里試驗(yàn)了將近一個(gè)月,白冰弄出來(lái)了一套裝置,別看是個(gè)小東西,其實(shí)也是一套集成設(shè)備。試驗(yàn)成功之后,他發(fā)了個(gè)朋友圈:為了這口醋,包了頓餃子。

《蘇寨·回響》只演了3天,原本這只是一次性的活動(dòng),但當(dāng)村民來(lái)問(wèn)下一場(chǎng)啥時(shí)候演,白冰不敢輕易許諾,但也覺(jué)得不該就這樣走了。很快,這個(gè)在城里長(zhǎng)大的青年,上山了。


“不是你有錢就能辦成事兒”

《蘇寨·回響》埋下了一顆種子,村鎮(zhèn)企三方有了初步信任。兩個(gè)月后,一份村企合作協(xié)議正式簽署,合作方向是開(kāi)發(fā)紅色文旅和研學(xué)課程。

這個(gè)時(shí)候,需要跳出人文,從產(chǎn)業(yè)視角來(lái)看待這項(xiàng)合作。

蘇寨村只能靠種地掙錢嗎?平均年齡超過(guò)50歲的蘇寨村民,只能逐漸把地承包給外頭的農(nóng)戶嗎?這里還有沒(méi)有其他資源,能不能發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)?回答這個(gè)問(wèn)題,需要的不是想象力,而是行動(dòng)力。

曾經(jīng)也有礦老板想來(lái)投資蘇寨村的文旅,張雙紅沒(méi)答應(yīng)?!澳欠N大老板,開(kāi)礦可有錢,說(shuō)給你這投點(diǎn)先讓我試試,我不讓他來(lái)。”張雙紅拒絕得很干脆,“不對(duì),不是你有錢就能辦成事兒,你干不了這個(gè)。”

蘇寨村是需要資金,但更需要頭腦和實(shí)干。張雙紅看中了比他小23歲的白冰。這個(gè)敢說(shuō)“沒(méi)有用的,我不花國(guó)家的錢”的書(shū)記其實(shí)心氣頗高,但他兩次夸白冰“非常有頭腦”“是個(gè)實(shí)干家”。

蓋民宿費(fèi)錢,但村里閑置房屋多,“2個(gè)老人多的有10間房,可以用起來(lái),選出來(lái)收拾干凈利索的,這家伙統(tǒng)一鋪蓋統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”,住一個(gè)人,村民、村集體、企業(yè)按比例分成;游客住進(jìn)來(lái),還能直接跟村民買點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品增收。

修遺址展廳,白冰就利用村里的閑置教室,自己出錢、設(shè)計(jì)展板、自己動(dòng)手,找村里人一起干,13天就趕出來(lái)了。比起政府花錢、村集體配套掏錢,按流程雇外來(lái)的施工隊(duì)選址另建,要節(jié)省一半以上的資金。

張雙紅喜歡白冰設(shè)置的疼痛體驗(yàn)項(xiàng)目?!皯?zhàn)爭(zhēng)年代,麻醉藥匱乏,沒(méi)有麻醉藥的情況下,后方醫(yī)院的傷員有多疼?讓你體驗(yàn)一級(jí)二級(jí)三級(jí)疼痛,看能承受到幾級(jí),還有小獎(jiǎng)品,受教育了,有趣味性,還有獲得感?!?/span>

在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小山村,不只是村干部,其實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也沒(méi)有去過(guò)太遠(yuǎn)的地方、見(jiàn)識(shí)新鮮事物,他們對(duì)演出的理解,還停留在四處流動(dòng)、只能在臺(tái)下看的舞臺(tái)劇團(tuán)身上,而對(duì)白冰帶來(lái)的想法感到新奇。朝夕相處中,白冰也近距離地感知著,繁瑣沉重的基層工作,如何把身兼多職的干部困在表格、簽字、開(kāi)會(huì)當(dāng)中,沒(méi)有時(shí)間和精力去思考怎樣培育、運(yùn)營(yíng)一個(gè)新的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè),而他的價(jià)值,也在于此。

也是來(lái)了蘇寨村,白冰才注意到村里有許多閑置資源,不只是老教室、空房間,沉浸式情景劇、國(guó)防教育和研學(xué)場(chǎng)地,都可以利用天然地貌、窯洞、林地,不需要單獨(dú)圈地置景。“效果還不錯(cuò),成本也很低?!逼髽I(yè)經(jīng)營(yíng)的效率思維由此體現(xiàn),白冰說(shuō):“你只有在這待的時(shí)間長(zhǎng)了,才知道什么東西能用?!?/span>

伊相杰一開(kāi)始也沒(méi)把握白冰能在這干多久,可當(dāng)他一次次收到白冰畫的設(shè)計(jì)稿,或是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)他拿著鐵鍬、敲磚挖坑、埋管子,和村民一起干,他逐漸相信這個(gè)城里來(lái)的同齡人的決心和定力?!八麃?lái)的時(shí)候叫白冰,他沒(méi)這么黑,上山一年多,就又瘦又黑的?!?/span>


800人之間的信任

合作之初,白冰和村里說(shuō):我們不搞承包,不占一畝地,以此表示自己的誠(chéng)意。政策也規(guī)定,農(nóng)村一些土地的經(jīng)營(yíng)承包不能超過(guò)2025年,“這意味著我投入的每一分錢都是留在蘇寨村”。

來(lái)鄉(xiāng)村做短期慈善,是容易的;去農(nóng)村獨(dú)立承包經(jīng)營(yíng),也很平常;投資、留下和村子一起干、一起受益,才是既難又難得的。

只有相信蘇寨村的價(jià)值、融入當(dāng)?shù)兀尨謇镞呉彩芤?,他們才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。這是白冰的判斷,也是他總結(jié)南方鄉(xiāng)村發(fā)展案例的經(jīng)驗(yàn)?!斑@是我們的業(yè)主,我們是在給他們搞增值,這是我們的底層邏輯?!?/span>

白冰是個(gè)軍事愛(ài)好者,爺爺是解放軍基本建設(shè)工程兵。聽(tīng)著父輩故事長(zhǎng)大的他,對(duì)蘇寨村后方醫(yī)院的故事有更強(qiáng)烈的共鳴,也比許多人更篤信蘇寨村的價(jià)值。

“一個(gè)紅色舊址,我認(rèn)為它應(yīng)該里外都有多重保護(hù),人人來(lái)景仰,它應(yīng)該值錢,但現(xiàn)實(shí)是,一些基礎(chǔ)的保護(hù)都沒(méi)做好?!彼f(shuō)起戰(zhàn)士埋骨的地方叫溝里邊,他估計(jì),如果沒(méi)人維護(hù)、水土一直沖刷,過(guò)個(gè)十來(lái)年,可能就全成溝了?!拔覀兩晕⒆鲆稽c(diǎn)事情,也許就不一樣了?!?/span>

但村企合作,不是慈善捐助,終究需要盈利,白冰沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)。但先投入,才有回報(bào)。

伊相杰告訴南風(fēng)窗:“對(duì)村里來(lái)說(shuō),他帶著人、帶著錢來(lái),什么東西都帶不走,這種旅游項(xiàng)目也不是說(shuō)我在你這邊蓋了個(gè)工廠,到時(shí)候我要拆了,我把機(jī)器拿走,沒(méi)有,他所有的投資都是落在蘇寨村、帶不走的東西。”

引來(lái)這樣一家企業(yè)不容易,為了讓白冰安心在蘇寨村干,伊相杰復(fù)述了當(dāng)時(shí)和蘇寨村干部開(kāi)會(huì)時(shí)的話:除了國(guó)家法律法規(guī)的諸如土地資產(chǎn)堅(jiān)決不許動(dòng),盡可能開(kāi)放條件,以留下為主。他想的是:“對(duì)白冰來(lái)說(shuō),我們拿出這種態(tài)度,起碼來(lái)說(shuō)他就放心了,他敢在這個(gè)地方去投資?!?/span>

需要用地用料,村干部就去協(xié)調(diào)或用集體用地置換,提前把工作做好;企業(yè)搞建設(shè)要用工,村里出力,村民不干,干部得上。

有回,伊相杰就見(jiàn)張雙紅一個(gè)人在林子里給白冰備料,問(wèn)他在做啥?張雙紅用臨汾方言回:我一個(gè)人在這兒抹(mò,拖拽的意思)槐樹(shù)。伊相杰知道,其實(shí)張雙紅的腿有靜脈曲張。

“干部干活、打掃衛(wèi)生不丟人。要我說(shuō),只有落后的干部,沒(méi)有落后的群眾?!睆堧p紅說(shuō),蘇寨村民其實(shí)很淳樸,展廳和庫(kù)房里頭的3700件紅色物品,全是村民捐贈(zèng)來(lái)的,沒(méi)有要過(guò)一分錢,包括情景劇用到的林地,張雙紅出面提出給村民補(bǔ)償,說(shuō)著他瞪大眼睛、身子微仰,用方言模仿村民的反應(yīng)和語(yǔ)氣:“要啥錢呢?要啥錢呢?”修復(fù)紅色遺址涉及十幾個(gè)院子,一個(gè)電話,村民直接就尋人給了家里的鑰匙。

起初有干部不理解,伊相杰就問(wèn):白冰來(lái)之前,你們村委會(huì)是什么樣子?他也用政策激勵(lì):“我們有個(gè)規(guī)定,每年村集體經(jīng)濟(jì)收入超過(guò)25萬(wàn)之后,是可以拿出部分作為干部報(bào)酬的?!痹偌由弦恍┬〖记桑撦喌秸l(shuí)做活,就寫在小黑板上,“大家都顧臉面的”。

伊相杰還特別提醒:不要想著先從這個(gè)企業(yè)身上能摳點(diǎn)什么下來(lái)。他見(jiàn)過(guò)反面案例。在他的老家,也有第三方公司投資建設(shè),開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村文旅,但他們的模式,是把村里包下來(lái),經(jīng)營(yíng)和村里脫鉤,后來(lái)他們運(yùn)營(yíng)不下去,原因之一,是不得不貼補(bǔ)上面來(lái)的接待。

在蘇寨村這里,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,也想要避免吃拿卡要的現(xiàn)象。簽了村企合作協(xié)議后,縣底鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府開(kāi)了專題會(huì),不允許不支付費(fèi)用地去蘇寨村要求接待。就算遇上特殊情況,伊相杰自己都得撓半天頭,不好意思和白冰開(kāi)口。

白冰來(lái)之前,張雙紅一個(gè)人忙活,不管給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)推介,都免費(fèi)接待,因此貼了不少飯錢,村集體收入也虧空負(fù)債。而當(dāng)這個(gè)口子被扎緊,接待的團(tuán)客多了起來(lái),蘇寨村的集體收入逐漸收支相抵,開(kāi)始盈余。

有了村企合作和好的勢(shì)頭,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也有了抓手,可以向上級(jí)爭(zhēng)取政策和項(xiàng)目資金,合力把蘇寨村做大?!皩?duì)于我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里來(lái)說(shuō),錢到了提升的是基礎(chǔ)設(shè)施,也帶不走,仍然是個(gè)雙贏?!币料嘟苷f(shuō)。

當(dāng)然,開(kāi)放條件也有邊界,它大到怎么規(guī)避投入變不成收益的政策風(fēng)險(xiǎn)和房屋經(jīng)營(yíng)收益劃分,小到給遺址展廳單獨(dú)分出電表來(lái)計(jì)費(fèi)。“親兄弟明算賬,南方人覺(jué)得很平常,北方人好面子,有的事情不好意思跟企業(yè)說(shuō),其實(shí)不是這樣的,該說(shuō)在前面?!币料嘟苷f(shuō)。

即便一個(gè)只有800常住人口的農(nóng)村,也可以構(gòu)筑自己的營(yíng)商環(huán)境。

“誰(shuí)在把握營(yíng)商環(huán)境?不是政策,政策都是一樣的,是人在把握?!币料嘟苎劾锿钢鎿?,“你相信他,他相信我,我相信你,這就是最好的環(huán)境?!?/span>


樹(shù)與果

蘇寨村需要新活力。

紅色文旅和研學(xué)的市場(chǎng)有多大、可持續(xù)性如何,的確引人關(guān)心,但對(duì)小小的蘇寨村來(lái)說(shuō),需要的不是因?yàn)殡p減而轉(zhuǎn)向研學(xué)的全體學(xué)生,也并不期待所有的團(tuán)建單位都來(lái)這里,在多多益善之前,它關(guān)乎占得先機(jī)、跑贏對(duì)手。

以文旅和研學(xué)為牽引,鄉(xiāng)村發(fā)展才是更大的課題。且不論將來(lái),蘇寨村的變化已在眼前。

白冰的團(tuán)隊(duì)進(jìn)村了,張雙紅招來(lái)村里一位60多歲的孤寡老人來(lái)做飯,老人有事可做,有人說(shuō)話,還有工資拿。一到飯點(diǎn),這位“大師傅”就上樓問(wèn):“今天幾個(gè)人?吃面嗎?”

現(xiàn)在村委會(huì)也變成了老年食堂,張雙紅說(shuō),五一過(guò)后到立冬前,村里80歲以上的孤寡老人都能來(lái)這里吃飯,時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)黃瓜茄子來(lái);老人們?cè)谕獯蚬さ膬簩O回來(lái)了,也往這里送米面油,張雙紅笑笑說(shuō):“現(xiàn)在面還有富余,吃不了吃不了?!背死夏晔程?,邊上還建起了便民浴室。

一場(chǎng)演出,戲份最多的也就十分鐘,但參演的村民能拿到錢;建設(shè)出木工電工,村民也能掙錢,搞工程出身的白冰也一起下工地上手。

路好走了,外地游客、研學(xué)團(tuán)來(lái)了,村里能吃能住。秋收季節(jié),一句“咱家蘋果挺好的”,就能帶動(dòng)農(nóng)副產(chǎn)品零售?!澳憬o外邊(收)2塊錢一斤,我給你2塊5。”張雙紅說(shuō),游客來(lái)了告訴大家,老人就到村口擺起了地?cái)?,不需要坐車去?zhèn)上賣。

當(dāng)中不只是“賺多少錢”的問(wèn)題,張雙紅發(fā)現(xiàn),村民的想法也有變化。以前槐花吃不了就放樹(shù)上老了,現(xiàn)在大家知道了,可以存下來(lái),能送人還能賣。有個(gè)張老太太閑來(lái)跟個(gè)孩子講蘇寨故事,說(shuō)動(dòng)心了,孩子追著說(shuō):“張奶奶,(我)給你幾塊錢。”

閑置房屋做民宿,村里也分級(jí)定不同價(jià)位,當(dāng)村民來(lái)問(wèn):為啥住他家不住我家?張雙紅因勢(shì)利導(dǎo):人家收拾得干凈利索,你要是也收拾得干凈利索,你比他還多,“我鼓勵(lì)他”。

白冰樂(lè)見(jiàn)這些變化:“本身我們就是需要讓村民受益……蘇寨村的文化是大家的,不是我的,也不是張書(shū)記的?!?/span>

無(wú)論說(shuō)話還是做事,商人常被置于多重審視之中。私底下,伊相杰其實(shí)聽(tīng)過(guò)一類質(zhì)疑,覺(jué)得商人逐利,不相信白冰會(huì)為了情懷把真金白銀投在一個(gè)看不見(jiàn)的地方。

撥開(kāi)情懷的迷霧,“讓村民受益”其實(shí)既是一種理念,也是成事的方法,還伴隨著新的商業(yè)機(jī)會(huì)和模式。

“一個(gè)產(chǎn)業(yè)的牽連帶動(dòng)是多方面的,旅游、民宿不是我們(企業(yè))的收益重點(diǎn)?!卑妆f(shuō),自己在做的也不單是旅游和研學(xué),不只是扮演一個(gè)文旅運(yùn)營(yíng)的角色,更類似出現(xiàn)在江浙的“鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)師”崗位,去挖掘鄉(xiāng)村的價(jià)值,給這片價(jià)值洼地注入活水,成為鄉(xiāng)村的職業(yè)經(jīng)理人。

他想在蘇寨村跑通一個(gè)鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)模式,“這個(gè)模式有點(diǎn)像知識(shí)產(chǎn)權(quán),誰(shuí)用到了它才值錢”。他需要實(shí)踐,先親手去干,而恰恰是這樣,他才需要扎在蘇寨村,成為被接納的一分子,服務(wù)好他口中的“業(yè)主”。

這是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。尤其當(dāng)不同方向的提醒涌來(lái),白冰也曾自我懷疑:我就干這么一件事,這么多人過(guò)來(lái)怕我犯錯(cuò)誤,我是不是辦得冒進(jìn)了?

信心來(lái)自伊相杰的一句話?!短K寨·回響》做起來(lái)之后,有天他列席旁聽(tīng)村里的黨代會(huì),中間伊相杰說(shuō):白冰把我腦子里邊一直想做的事情變成了現(xiàn)實(shí),這是咱們都愿意看到的。他備受鼓舞。

在蘇寨村,白冰也常從張雙紅那里聽(tīng)到一句口頭禪:即個(gè)就弄了。意思是,馬上就弄,馬上就好了。昂揚(yáng)的語(yǔ)氣盡管難免產(chǎn)生誤導(dǎo),但白冰知道:“張書(shū)記對(duì)自己的行動(dòng)力有信心,他更要影響周圍人,不想讓你覺(jué)得這是有壓力的事,讓咱們都有信心。張書(shū)記干了20年,這么大一個(gè)村子要往前走,是需要這股勁兒的?!?/span>

張雙紅,這個(gè)2013年從堯都區(qū)372個(gè)村子里評(píng)出來(lái)的“功勛書(shū)記”,有體面的財(cái)政工資待遇,這讓他比許多村干部少些后顧之憂,但他一直住在蘇寨村,沒(méi)有進(jìn)城買房,他說(shuō):“城里邊有房子的話,你就不可能靜下心來(lái)干事了?!贝謇?0歲以上男性、55歲以上的女性,培訓(xùn)合格了卻拿不到證怎么辦,蘇寨文化怎么挖掘和延續(xù),怎么有效地讓村民不燒秸稈……58歲的張雙紅,有太多要操心的事。

長(zhǎng)路漫漫,蘇寨村有自己的步調(diào),但土地?zé)o言,默默回報(bào)著耕耘它的人。

從縣底鎮(zhèn)到蘇寨村,一路上果樹(shù)連片。守著村子,張雙紅看著它們開(kāi)花結(jié)果,年復(fù)一年。

有些緣分妙不可言,比如,伊相杰的微信昵稱叫“樹(shù)與果”,他說(shuō)自己愿意做那個(gè)栽樹(shù)的人。

去年,白冰在蘇寨村栽了6棵銀杏,這種樹(shù)生長(zhǎng)緩慢,20年才開(kāi)始結(jié)果,他說(shuō):“我們就要看這6棵樹(shù)結(jié)果?!?/span>


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。