山西臨汾,村子里好一場(chǎng)東風(fēng)

那些發(fā)展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠農村里,仍有一群人在改變現狀,踮起腳尖托舉整個(gè)村莊。

作者:本刊記者 施晶晶 發(fā)自山西臨汾 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2024-06-20

蘇寨俯瞰圖 (2).jpg

山西臨汾,蘇寨村風(fēng)貌(圖/視覺(jué)中國)


若用南方城市、江浙水鄉的眼光去看山西臨汾蘇寨村,觀(guān)感上會(huì )有落差和反差。

但在這個(gè)習慣注視頂峰、奔向前沿的時(shí)代,那些發(fā)展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠農村里,仍有一群人在改變現狀,踮起腳尖托舉整個(gè)村莊,想它好、想它被看見(jiàn)。

在蘇寨村,一個(gè)干了20年的村支書(shū)、一個(gè)主動(dòng)包村的副鎮長(cháng)、一個(gè)城里來(lái)的連續創(chuàng )業(yè)青年,因為篤信這個(gè)村莊的價(jià)值而相識共事,想給這個(gè)老齡化的村莊帶來(lái)新的氣象。

行政村,中國最小的基層自治單位;鄉鎮政府,中國最小的基層政府;小微企業(yè),最小的市場(chǎng)主體,它們往往只掌握有限的資金、資源和政策自主性。但謀事在人,成事的信念和行動(dòng),可以加速一個(gè)村莊的進(jìn)程。


看 見(jiàn)

在蘇寨村委,有張方桌不同尋常。幾摞厚厚的書(shū)冊中間,是一本攤開(kāi)的《臨汾文史資料全卷》和倒扣的《陳賡日記》,上面有黑色的劃線(xiàn)和字跡。這不是哪個(gè)老師的書(shū)桌,而是蘇寨村支書(shū)張雙紅的辦公桌。

張雙紅高度近視,自嘲“燈不亮”,但他喜歡看書(shū)。他的書(shū)不是按本算,而是用麻袋裝,按斤算,光臨汾那一套文史資料,就有300多斤。

張雙紅不是為了消遣才看書(shū),他從中查找和蘇寨村有關(guān)的史料。他不止從書(shū)和文史檔案里找,也聽(tīng)村里的老人說(shuō),會(huì )為找到一塊村史殘碑高興上好一會(huì )兒,顯示出異于常人的熱情。

張雙紅干這件事的緣起,得回到20年前。

2004年,蘇寨村民時(shí)有沖突,甚至大動(dòng)干戈,跑了好幾任村支書(shū)。在老同學(xué)的勸說(shuō)下,張雙紅回村挑起了村支書(shū)的擔子。

“那時(shí)候村里有個(gè)老人,一天坐那兒念叨后方醫院、機關(guān)食堂,我就問(wèn)‘你能把后方醫院的事講講嗎’?!焙髞?lái)張雙紅發(fā)現,盡管村民間難免有利益沖突,卻都對曾住在村里的負傷戰士、后方醫院的歷史很上心,有說(shuō)不完的話(huà)。

原來(lái),抗戰時(shí)期,蘇寨村作為后方醫院,收治了許多重傷員,那些不治身亡的千余無(wú)名戰士,就由蘇寨村民照顧和埋葬,而村里的老人有每年去給他們上墳的習慣,“都有感情了”;不同時(shí)期,蘇寨村里也有犧牲的自家烈士。

2007年,張雙紅提議,在村里重新選處好走的平地,捐款給戰士們立碑,方便老人去上墳。沒(méi)想到,村里很積極?!皫讉€(gè)老同志非常愿意,說(shuō)這不是人家的事,這是大家的事。當時(shí)立個(gè)碑也就幾千塊錢(qián),一個(gè)月的時(shí)間,村里捐了3萬(wàn)多塊錢(qián)?!弊詈笤诖蹇诤?jiǎn)修了個(gè)陵園,甚至后來(lái)市里面想遷走,村里都攔著(zhù)不讓。

張雙紅發(fā)現,這些后方醫院的過(guò)往,那些被老人稱(chēng)為“張娃”“河北娃”的已故戰士,以及張雙紅從檔案局里還原了蘇寨村25名烈士的身世、立了碑之后,“一下子把人心聚起來(lái)了”。同期又解決了蘇寨村打井吃水問(wèn)題的張雙紅,在村子里站穩了腳步,村支書(shū)這一干,就是20年。

其間,他持續搜尋檔案史料,因為口口相傳最終“還得拿東西來(lái)證明”,他更相信:“我蘇寨村這是一塊金礦,能提煉出來(lái)東西……遲早會(huì )有用的?!?/span>

2019年,張雙紅有了幫手:伊相杰,現堯都區縣底鎮的副鎮長(cháng)。

當時(shí)鎮上開(kāi)始支持蘇寨村挖掘紅色文化,這個(gè)“85后”申請成為蘇寨包片干部,他的工作之一,就是協(xié)助村內搜集史料。他們請來(lái)山西師范大學(xué)的師生做口述史,繼續請各級領(lǐng)導來(lái)看,以期爭取修繕保護的扶持資金和政策。

那些年里,年過(guò)半百的張雙紅舉著(zhù)個(gè)小喇叭,輪番帶人在村里轉,一遍遍給他們講遺跡、窯洞、老房子背后的故事。這套流程熟悉到,伊相杰不加反應就知道哪個(gè)位置最適合拍照,倒是張雙紅的講述,始終情緒飽滿(mǎn),這個(gè)村支書(shū)后來(lái)說(shuō)自己是“端著(zhù)金碗要飯”。

但碗里空空,蘇寨村并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化。

給個(gè)政策其實(shí)不是容易的事,即便傾斜政策,也需要一番考量:蘇寨村具體要做什么、能出來(lái)什么?當時(shí)似乎還是霧里看花。蘇寨村需要一場(chǎng)東風(fēng)。

2020年,蘇寨村來(lái)了個(gè)青年叫白冰,接待他的還是張雙紅。那天,白冰記住了這個(gè)極富感染力、很會(huì )講故事的村支書(shū)。尤其打動(dòng)他的,是村里一個(gè)老太太和小戰士的故事。

村里有個(gè)九旬老太太,每年5月17日(臨汾解放紀念日)上墳的時(shí)候,別人拿著(zhù)紙錢(qián)去,她卻拿兩個(gè)白饅頭往土墳上一放。她太老了,嗑不了頭,但坐那兒念叨,張雙紅還記得她說(shuō):我的娃沒(méi)胳膊,娃是餓死的,娃是餓死的。

原來(lái),老太太曾在蘇寨村后方醫院護理過(guò)一個(gè)小戰士,他失去了雙臂,不愿意吃東西。一天,小戰士獨自離開(kāi)醫院,后來(lái)人們在一處爛窯洞里,找到他的遺體。

回程路上,車(chē)經(jīng)過(guò)1300名戰士的埋骨之地,白冰更覺(jué)凄涼。

“村里面那么多親歷者,一看他們的白頭發(fā),就知道是哪個(gè)時(shí)期的人。他們每天靠在墻根,坐打著(zhù)扇子,一看人來(lái)了全站起來(lái)。我后來(lái)才慢慢理解,原來(lái)他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多外面來(lái)的人……這個(gè)村在往下走,因為沒(méi)有年輕人?!碑斶@些親歷者故去,誰(shuí)還記得那些英烈?

白冰的這個(gè)念頭,終于在蘇寨村有了回響。


劇照里的趣事

白冰的辦公室里,擺著(zhù)一張劇組合照。

2022年4月,借著(zhù)鎮上的“鄉村風(fēng)情桃花會(huì )”,蘇寨村里排演了沉浸體驗式情景劇《蘇寨·回響》,投資策劃人就是白冰。

說(shuō)起這個(gè)劇組,重感冒的白冰短暫恢復了年輕人的鮮活:“這個(gè)說(shuō)起來(lái)可好玩了?!?/span>

他指著(zhù)照片里的人開(kāi)始介紹,左上角那位是編劇,他從山西劇本殺協(xié)會(huì )拉來(lái)的副會(huì )長(cháng)。執行導演,是在橫店漂過(guò)的演員,白冰現團隊的執行總監。

演員好些是蘇寨村民。這是張雙紅的提議,他看過(guò)劇本,覺(jué)著(zhù)新鮮,想在“桃花會(huì )”之后,把情景劇留在村里繼續用,就跟白冰要了15個(gè)名額,年輕角色才從外面請人。

沒(méi)想到這么一找,竟發(fā)現蘇寨村深藏不露。

白冰指著(zhù)右下方一個(gè)叫大龍奶的角色。老太太戲份不多,入戲賊快。彩排時(shí),白冰還納悶,一般老人不哭或者哭不出來(lái)也正常,但這個(gè)老太太厲害得很,“一句‘大龍咋?’‘他犧牲了!’眼淚嘩就出來(lái)了”。起初他還以為老太太是劇團的人,演了好幾場(chǎng)才知道:“她孫子真叫大龍,真的是現役軍人,我們是無(wú)意的,真不知道,就這么巧?!?/span>

村里還有個(gè)李大爺,也是個(gè)妙人。他原來(lái)唱過(guò)樣板戲,《蘇寨·回響》彩排演出時(shí),老琢磨著(zhù)給自己加詞,每次加的話(huà)還不一樣。雖然加得挺巧,可其他人接不住了,別人念錯詞,他倒是能給順回來(lái)?!拔覀冊谂赃吙粗?zhù)就可勁兒笑,包括到現在,每場(chǎng)都改?!卑妆f(shuō),“老頭演一個(gè)孤寡老人,他也真的是個(gè)孤寡老人?!?/span>

回憶當時(shí),張雙紅有幾分得意:“排了半個(gè)月,我們的人成了A崗,他(白冰)那兒專(zhuān)業(yè)的成了B崗。因為演我們蘇寨自己的故事是帶著(zhù)感情的,他了解這個(gè)歷史,年老的親身經(jīng)歷,小的也是聽(tīng)著(zhù)這個(gè)故事長(cháng)大的?!?/span>

為了讓演出更有真實(shí)感,白冰還開(kāi)發(fā)爆破裝置,模擬戰斗場(chǎng)面。在跨入鄉村賽道之前,白冰主業(yè)經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家通信科技公司,既是董事長(cháng),也自己搞技術(shù)和工程。

他琢磨著(zhù)需要的噴火噴煙、磚頭塵土飛濺效果,通過(guò)軟件推演,再實(shí)操試驗。一開(kāi)始真用火藥,后來(lái)是氣體爆破,再是用機械制造坍塌,疊加噴火噴煙,他的手機里還存著(zhù)幾個(gè)版本的實(shí)測視頻。

在蘇寨村委的院子里試驗了將近一個(gè)月,白冰弄出來(lái)了一套裝置,別看是個(gè)小東西,其實(shí)也是一套集成設備。試驗成功之后,他發(fā)了個(gè)朋友圈:為了這口醋,包了頓餃子。

《蘇寨·回響》只演了3天,原本這只是一次性的活動(dòng),但當村民來(lái)問(wèn)下一場(chǎng)啥時(shí)候演,白冰不敢輕易許諾,但也覺(jué)得不該就這樣走了。很快,這個(gè)在城里長(cháng)大的青年,上山了。


“不是你有錢(qián)就能辦成事兒”

《蘇寨·回響》埋下了一顆種子,村鎮企三方有了初步信任。兩個(gè)月后,一份村企合作協(xié)議正式簽署,合作方向是開(kāi)發(fā)紅色文旅和研學(xué)課程。

這個(gè)時(shí)候,需要跳出人文,從產(chǎn)業(yè)視角來(lái)看待這項合作。

蘇寨村只能靠種地掙錢(qián)嗎?平均年齡超過(guò)50歲的蘇寨村民,只能逐漸把地承包給外頭的農戶(hù)嗎?這里還有沒(méi)有其他資源,能不能發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)?回答這個(gè)問(wèn)題,需要的不是想象力,而是行動(dòng)力。

曾經(jīng)也有礦老板想來(lái)投資蘇寨村的文旅,張雙紅沒(méi)答應?!澳欠N大老板,開(kāi)礦可有錢(qián),說(shuō)給你這投點(diǎn)先讓我試試,我不讓他來(lái)?!睆堧p紅拒絕得很干脆,“不對,不是你有錢(qián)就能辦成事兒,你干不了這個(gè)?!?/span>

蘇寨村是需要資金,但更需要頭腦和實(shí)干。張雙紅看中了比他小23歲的白冰。這個(gè)敢說(shuō)“沒(méi)有用的,我不花國家的錢(qián)”的書(shū)記其實(shí)心氣頗高,但他兩次夸白冰“非常有頭腦”“是個(gè)實(shí)干家”。

蓋民宿費錢(qián),但村里閑置房屋多,“2個(gè)老人多的有10間房,可以用起來(lái),選出來(lái)收拾干凈利索的,這家伙統一鋪蓋統一標準”,住一個(gè)人,村民、村集體、企業(yè)按比例分成;游客住進(jìn)來(lái),還能直接跟村民買(mǎi)點(diǎn)農產(chǎn)品增收。

修遺址展廳,白冰就利用村里的閑置教室,自己出錢(qián)、設計展板、自己動(dòng)手,找村里人一起干,13天就趕出來(lái)了。比起政府花錢(qián)、村集體配套掏錢(qián),按流程雇外來(lái)的施工隊選址另建,要節省一半以上的資金。

張雙紅喜歡白冰設置的疼痛體驗項目?!皯馉幠甏?,麻醉藥匱乏,沒(méi)有麻醉藥的情況下,后方醫院的傷員有多疼?讓你體驗一級二級三級疼痛,看能承受到幾級,還有小獎品,受教育了,有趣味性,還有獲得感?!?/span>

在這個(gè)偏遠閉塞的小山村,不只是村干部,其實(shí)鄉鎮干部也沒(méi)有去過(guò)太遠的地方、見(jiàn)識新鮮事物,他們對演出的理解,還停留在四處流動(dòng)、只能在臺下看的舞臺劇團身上,而對白冰帶來(lái)的想法感到新奇。朝夕相處中,白冰也近距離地感知著(zhù),繁瑣沉重的基層工作,如何把身兼多職的干部困在表格、簽字、開(kāi)會(huì )當中,沒(méi)有時(shí)間和精力去思考怎樣培育、運營(yíng)一個(gè)新的鄉村產(chǎn)業(yè),而他的價(jià)值,也在于此。

也是來(lái)了蘇寨村,白冰才注意到村里有許多閑置資源,不只是老教室、空房間,沉浸式情景劇、國防教育和研學(xué)場(chǎng)地,都可以利用天然地貌、窯洞、林地,不需要單獨圈地置景?!靶Ч€不錯,成本也很低?!逼髽I(yè)經(jīng)營(yíng)的效率思維由此體現,白冰說(shuō):“你只有在這待的時(shí)間長(cháng)了,才知道什么東西能用?!?/span>

伊相杰一開(kāi)始也沒(méi)把握白冰能在這干多久,可當他一次次收到白冰畫(huà)的設計稿,或是現場(chǎng)見(jiàn)他拿著(zhù)鐵鍬、敲磚挖坑、埋管子,和村民一起干,他逐漸相信這個(gè)城里來(lái)的同齡人的決心和定力?!八麃?lái)的時(shí)候叫白冰,他沒(méi)這么黑,上山一年多,就又瘦又黑的?!?/span>


800人之間的信任

合作之初,白冰和村里說(shuō):我們不搞承包,不占一畝地,以此表示自己的誠意。政策也規定,農村一些土地的經(jīng)營(yíng)承包不能超過(guò)2025年,“這意味著(zhù)我投入的每一分錢(qián)都是留在蘇寨村”。

來(lái)鄉村做短期慈善,是容易的;去農村獨立承包經(jīng)營(yíng),也很平常;投資、留下和村子一起干、一起受益,才是既難又難得的。

只有相信蘇寨村的價(jià)值、融入當地,讓村里邊也受益,他們才能走得長(cháng)遠。這是白冰的判斷,也是他總結南方鄉村發(fā)展案例的經(jīng)驗?!斑@是我們的業(yè)主,我們是在給他們搞增值,這是我們的底層邏輯?!?/span>

白冰是個(gè)軍事愛(ài)好者,爺爺是解放軍基本建設工程兵。聽(tīng)著(zhù)父輩故事長(cháng)大的他,對蘇寨村后方醫院的故事有更強烈的共鳴,也比許多人更篤信蘇寨村的價(jià)值。

“一個(gè)紅色舊址,我認為它應該里外都有多重保護,人人來(lái)景仰,它應該值錢(qián),但現實(shí)是,一些基礎的保護都沒(méi)做好?!彼f(shuō)起戰士埋骨的地方叫溝里邊,他估計,如果沒(méi)人維護、水土一直沖刷,過(guò)個(gè)十來(lái)年,可能就全成溝了?!拔覀兩晕⒆鲆稽c(diǎn)事情,也許就不一樣了?!?/span>

但村企合作,不是慈善捐助,終究需要盈利,白冰沒(méi)有否認這一點(diǎn)。但先投入,才有回報。

伊相杰告訴南風(fēng)窗:“對村里來(lái)說(shuō),他帶著(zhù)人、帶著(zhù)錢(qián)來(lái),什么東西都帶不走,這種旅游項目也不是說(shuō)我在你這邊蓋了個(gè)工廠(chǎng),到時(shí)候我要拆了,我把機器拿走,沒(méi)有,他所有的投資都是落在蘇寨村、帶不走的東西?!?/span>

引來(lái)這樣一家企業(yè)不容易,為了讓白冰安心在蘇寨村干,伊相杰復述了當時(shí)和蘇寨村干部開(kāi)會(huì )時(shí)的話(huà):除了國家法律法規的諸如土地資產(chǎn)堅決不許動(dòng),盡可能開(kāi)放條件,以留下為主。他想的是:“對白冰來(lái)說(shuō),我們拿出這種態(tài)度,起碼來(lái)說(shuō)他就放心了,他敢在這個(gè)地方去投資?!?/span>

需要用地用料,村干部就去協(xié)調或用集體用地置換,提前把工作做好;企業(yè)搞建設要用工,村里出力,村民不干,干部得上。

有回,伊相杰就見(jiàn)張雙紅一個(gè)人在林子里給白冰備料,問(wèn)他在做啥?張雙紅用臨汾方言回:我一個(gè)人在這兒抹(mò,拖拽的意思)槐樹(shù)。伊相杰知道,其實(shí)張雙紅的腿有靜脈曲張。

“干部干活、打掃衛生不丟人。要我說(shuō),只有落后的干部,沒(méi)有落后的群眾?!睆堧p紅說(shuō),蘇寨村民其實(shí)很淳樸,展廳和庫房里頭的3700件紅色物品,全是村民捐贈來(lái)的,沒(méi)有要過(guò)一分錢(qián),包括情景劇用到的林地,張雙紅出面提出給村民補償,說(shuō)著(zhù)他瞪大眼睛、身子微仰,用方言模仿村民的反應和語(yǔ)氣:“要啥錢(qián)呢?要啥錢(qián)呢?”修復紅色遺址涉及十幾個(gè)院子,一個(gè)電話(huà),村民直接就尋人給了家里的鑰匙。

起初有干部不理解,伊相杰就問(wèn):白冰來(lái)之前,你們村委會(huì )是什么樣子?他也用政策激勵:“我們有個(gè)規定,每年村集體經(jīng)濟收入超過(guò)25萬(wàn)之后,是可以拿出部分作為干部報酬的?!痹偌由弦恍┬〖记?,該輪到誰(shuí)做活,就寫(xiě)在小黑板上,“大家都顧臉面的”。

伊相杰還特別提醒:不要想著(zhù)先從這個(gè)企業(yè)身上能摳點(diǎn)什么下來(lái)。他見(jiàn)過(guò)反面案例。在他的老家,也有第三方公司投資建設,開(kāi)發(fā)鄉村文旅,但他們的模式,是把村里包下來(lái),經(jīng)營(yíng)和村里脫鉤,后來(lái)他們運營(yíng)不下去,原因之一,是不得不貼補上面來(lái)的接待。

在蘇寨村這里,鄉鎮上,也想要避免吃拿卡要的現象。簽了村企合作協(xié)議后,縣底鎮黨委鎮政府開(kāi)了專(zhuān)題會(huì ),不允許不支付費用地去蘇寨村要求接待。就算遇上特殊情況,伊相杰自己都得撓半天頭,不好意思和白冰開(kāi)口。

白冰來(lái)之前,張雙紅一個(gè)人忙活,不管給哪個(gè)領(lǐng)導推介,都免費接待,因此貼了不少飯錢(qián),村集體收入也虧空負債。而當這個(gè)口子被扎緊,接待的團客多了起來(lái),蘇寨村的集體收入逐漸收支相抵,開(kāi)始盈余。

有了村企合作和好的勢頭,鄉鎮上也有了抓手,可以向上級爭取政策和項目資金,合力把蘇寨村做大?!皩τ谖覀冟l鎮和村里來(lái)說(shuō),錢(qián)到了提升的是基礎設施,也帶不走,仍然是個(gè)雙贏(yíng)?!币料嘟苷f(shuō)。

當然,開(kāi)放條件也有邊界,它大到怎么規避投入變不成收益的政策風(fēng)險和房屋經(jīng)營(yíng)收益劃分,小到給遺址展廳單獨分出電表來(lái)計費?!坝H兄弟明算賬,南方人覺(jué)得很平常,北方人好面子,有的事情不好意思跟企業(yè)說(shuō),其實(shí)不是這樣的,該說(shuō)在前面?!币料嘟苷f(shuō)。

即便一個(gè)只有800常住人口的農村,也可以構筑自己的營(yíng)商環(huán)境。

“誰(shuí)在把握營(yíng)商環(huán)境?不是政策,政策都是一樣的,是人在把握?!币料嘟苎劾锿钢?zhù)真摯,“你相信他,他相信我,我相信你,這就是最好的環(huán)境?!?/span>


樹(shù)與果

蘇寨村需要新活力。

紅色文旅和研學(xué)的市場(chǎng)有多大、可持續性如何,的確引人關(guān)心,但對小小的蘇寨村來(lái)說(shuō),需要的不是因為雙減而轉向研學(xué)的全體學(xué)生,也并不期待所有的團建單位都來(lái)這里,在多多益善之前,它關(guān)乎占得先機、跑贏(yíng)對手。

以文旅和研學(xué)為牽引,鄉村發(fā)展才是更大的課題。且不論將來(lái),蘇寨村的變化已在眼前。

白冰的團隊進(jìn)村了,張雙紅招來(lái)村里一位60多歲的孤寡老人來(lái)做飯,老人有事可做,有人說(shuō)話(huà),還有工資拿。一到飯點(diǎn),這位“大師傅”就上樓問(wèn):“今天幾個(gè)人?吃面嗎?”

現在村委會(huì )也變成了老年食堂,張雙紅說(shuō),五一過(guò)后到立冬前,村里80歲以上的孤寡老人都能來(lái)這里吃飯,時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)黃瓜茄子來(lái);老人們在外打工的兒孫回來(lái)了,也往這里送米面油,張雙紅笑笑說(shuō):“現在面還有富余,吃不了吃不了?!背死夏晔程?,邊上還建起了便民浴室。

一場(chǎng)演出,戲份最多的也就十分鐘,但參演的村民能拿到錢(qián);建設出木工電工,村民也能掙錢(qián),搞工程出身的白冰也一起下工地上手。

路好走了,外地游客、研學(xué)團來(lái)了,村里能吃能住。秋收季節,一句“咱家蘋(píng)果挺好的”,就能帶動(dòng)農副產(chǎn)品零售?!澳憬o外邊(收)2塊錢(qián)一斤,我給你2塊5?!睆堧p紅說(shuō),游客來(lái)了告訴大家,老人就到村口擺起了地攤,不需要坐車(chē)去鎮上賣(mài)。

當中不只是“賺多少錢(qián)”的問(wèn)題,張雙紅發(fā)現,村民的想法也有變化。以前槐花吃不了就放樹(shù)上老了,現在大家知道了,可以存下來(lái),能送人還能賣(mài)。有個(gè)張老太太閑來(lái)跟個(gè)孩子講蘇寨故事,說(shuō)動(dòng)心了,孩子追著(zhù)說(shuō):“張奶奶,(我)給你幾塊錢(qián)?!?/span>

閑置房屋做民宿,村里也分級定不同價(jià)位,當村民來(lái)問(wèn):為啥住他家不住我家?張雙紅因勢利導:人家收拾得干凈利索,你要是也收拾得干凈利索,你比他還多,“我鼓勵他”。

白冰樂(lè )見(jiàn)這些變化:“本身我們就是需要讓村民受益……蘇寨村的文化是大家的,不是我的,也不是張書(shū)記的?!?/span>

無(wú)論說(shuō)話(huà)還是做事,商人常被置于多重審視之中。私底下,伊相杰其實(shí)聽(tīng)過(guò)一類(lèi)質(zhì)疑,覺(jué)得商人逐利,不相信白冰會(huì )為了情懷把真金白銀投在一個(gè)看不見(jiàn)的地方。

撥開(kāi)情懷的迷霧,“讓村民受益”其實(shí)既是一種理念,也是成事的方法,還伴隨著(zhù)新的商業(yè)機會(huì )和模式。

“一個(gè)產(chǎn)業(yè)的牽連帶動(dòng)是多方面的,旅游、民宿不是我們(企業(yè))的收益重點(diǎn)?!卑妆f(shuō),自己在做的也不單是旅游和研學(xué),不只是扮演一個(gè)文旅運營(yíng)的角色,更類(lèi)似出現在江浙的“鄉村運營(yíng)師”崗位,去挖掘鄉村的價(jià)值,給這片價(jià)值洼地注入活水,成為鄉村的職業(yè)經(jīng)理人。

他想在蘇寨村跑通一個(gè)鄉村運營(yíng)模式,“這個(gè)模式有點(diǎn)像知識產(chǎn)權,誰(shuí)用到了它才值錢(qián)”。他需要實(shí)踐,先親手去干,而恰恰是這樣,他才需要扎在蘇寨村,成為被接納的一分子,服務(wù)好他口中的“業(yè)主”。

這是一個(gè)艱巨的挑戰。尤其當不同方向的提醒涌來(lái),白冰也曾自我懷疑:我就干這么一件事,這么多人過(guò)來(lái)怕我犯錯誤,我是不是辦得冒進(jìn)了?

信心來(lái)自伊相杰的一句話(huà)?!短K寨·回響》做起來(lái)之后,有天他列席旁聽(tīng)村里的黨代會(huì ),中間伊相杰說(shuō):白冰把我腦子里邊一直想做的事情變成了現實(shí),這是咱們都愿意看到的。他備受鼓舞。

在蘇寨村,白冰也常從張雙紅那里聽(tīng)到一句口頭禪:即個(gè)就弄了。意思是,馬上就弄,馬上就好了。昂揚的語(yǔ)氣盡管難免產(chǎn)生誤導,但白冰知道:“張書(shū)記對自己的行動(dòng)力有信心,他更要影響周?chē)?,不想讓你覺(jué)得這是有壓力的事,讓咱們都有信心。張書(shū)記干了20年,這么大一個(gè)村子要往前走,是需要這股勁兒的?!?/span>

張雙紅,這個(gè)2013年從堯都區372個(gè)村子里評出來(lái)的“功勛書(shū)記”,有體面的財政工資待遇,這讓他比許多村干部少些后顧之憂(yōu),但他一直住在蘇寨村,沒(méi)有進(jìn)城買(mǎi)房,他說(shuō):“城里邊有房子的話(huà),你就不可能靜下心來(lái)干事了?!贝謇?0歲以上男性、55歲以上的女性,培訓合格了卻拿不到證怎么辦,蘇寨文化怎么挖掘和延續,怎么有效地讓村民不燒秸稈……58歲的張雙紅,有太多要操心的事。

長(cháng)路漫漫,蘇寨村有自己的步調,但土地無(wú)言,默默回報著(zhù)耕耘它的人。

從縣底鎮到蘇寨村,一路上果樹(shù)連片。守著(zhù)村子,張雙紅看著(zhù)它們開(kāi)花結果,年復一年。

有些緣分妙不可言,比如,伊相杰的微信昵稱(chēng)叫“樹(shù)與果”,他說(shuō)自己愿意做那個(gè)栽樹(shù)的人。

去年,白冰在蘇寨村栽了6棵銀杏,這種樹(shù)生長(cháng)緩慢,20年才開(kāi)始結果,他說(shuō):“我們就要看這6棵樹(shù)結果?!?/span>


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。