關(guān)壩村發(fā)現(xiàn)的野生大熊貓（圖/山水自然保護(hù)中心）

高明斌還在念小學(xué)時(shí)，就在附近的河溝邊見過大熊貓。

大熊貓是來喝水的。“你吆喝它，它就瞟你一眼，繼續(xù)喝，一般都不走?！备呙鞅蟮挠∠罄铮笮茇埐荒敲磁氯?。有一次，一只大熊貓喝飽了水，四腳朝天躺在河岸邊睡覺。高明斌和幾個(gè)村民圍在路邊看，它也只是把眼珠子轉(zhuǎn)一圈，回看這群人類?？戳艘粫?huì)兒，大熊貓翻身起來，“懶塌塌”地走了。

中國的動(dòng)物園里不缺大熊貓，可沒人知道大熊貓從哪來。

這里是四川省綿陽市平武縣，一個(gè)名叫關(guān)壩村的小村莊。大熊貓出沒的河溝屬于火溪河，它由北向南流下，把關(guān)壩村分割開來，一邊是村民的住宅，一邊是陡峭的山地和森林。棲息于這片土地的人類、大熊貓，以及其他生物，共享森林與河流的資源。

平武縣內(nèi)棲息著全球超1/6的野生大熊貓，被稱為“天下大熊貓第一縣”。關(guān)壩村恰好處于多個(gè)保護(hù)區(qū)的中間地帶，森林覆蓋率超90%，是大熊貓等珍稀野生動(dòng)物的重要遷徙通道。根據(jù)全國第四次大熊貓調(diào)查分析，在關(guān)壩村的生產(chǎn)生活區(qū)域內(nèi)，大熊貓種群屬于中密度分布，預(yù)估溝內(nèi)熊貓數(shù)量在4—7只。

因?yàn)閲鴮氉詭У牟毮繉傩?，一個(gè)重要的課題在這里落地—生態(tài)保護(hù)。這個(gè)看似遙遠(yuǎn)卻又迫在眉睫的事情，從1990年代開始，滲入關(guān)壩村的生活。

在此之前，他們的生產(chǎn)工具主要是斧頭，而生活資料則是森林里的野生藥材與獵物。隨著外來者的視線愈來愈多，當(dāng)?shù)氐拿芎蜎_突開始出現(xiàn)。

2021年，大熊貓國家公園設(shè)立后，約2.2萬平方公里、地跨川陜甘三地的遼闊區(qū)域內(nèi)，更多的社區(qū)與村落面對(duì)著同一個(gè)難題。

生態(tài)保護(hù)工作的公益性，如何與村民的生計(jì)與發(fā)展共處？在可持續(xù)的保護(hù)與眼前的利益之間，一個(gè)村莊如何抉擇？關(guān)壩村給出了一份答題思路。

可能性

來到關(guān)壩村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不一樣的“線索”。

村口的廣播會(huì)突然響起：“您已進(jìn)入林區(qū)，請(qǐng)注意森林防火。”路邊隨處可見風(fēng)車路燈、太陽能板。如果不是在汛期，還能看到幾個(gè)紅外相機(jī)，靜靜地趴在河溝邊的石頭洞穴里。

線索都指向同一個(gè)謎底：生態(tài)保護(hù)。這個(gè)詞聽起來有點(diǎn)“空”，卻能概括關(guān)壩村過去近15年的發(fā)展過程。村副書記孟吉告訴南風(fēng)窗記者：“保護(hù)是關(guān)壩的根?！?/span>

每年森林防火季，村子限制外人進(jìn)入，要安排村民每天值守欄桿。到夏季為了防止外人在河里捕魚，每晚都有村民在河邊巡邏兩個(gè)小時(shí)。

擔(dān)任保護(hù)小區(qū)副理事長的高明斌，對(duì)這些工作格外上心。碰到有人裝樣子，一小時(shí)就結(jié)束了巡邏，他都得去問一問：“你在哪里巡啥呢？”

生態(tài)保護(hù)并非一開始就在關(guān)壩扎根。20世紀(jì)90年代，平武縣正處于大規(guī)模木材采伐的階段，縣域財(cái)政收入的70%左右來源于采伐，是典型的“木頭財(cái)政”。村民的生計(jì)同樣有賴于大山，放牧、打獵、采藥，都是關(guān)壩村傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。

人類對(duì)資源的過度利用，威脅著野生動(dòng)物的生存?！镀轿涔适拢号c熊貓為鄰》中提到：在社區(qū)集體林分布的大熊貓棲息地占棲息地總量的40%左右，其周邊社區(qū)一般都是偏遠(yuǎn)山區(qū)和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，居民收入主要來源為林下采集、放牧、種植業(yè)等，因而帶來的對(duì)大熊貓棲息地的干擾最為持久和突出。

受到威脅的不只是大熊貓。關(guān)壩村的河里有當(dāng)?shù)靥厣睦渌~“石巴子”“雅魚”，森林里還生活著川金絲猴、羚牛、斑羚、黑熊、紅腹錦雞……

高明斌過去也參與打獵。農(nóng)村打鹿用的是“火槍”，他膽子小，只會(huì)跟著獵人一起跑，把打中的動(dòng)物搬下山去。除了槍，很多人也會(huì)用筷子粗細(xì)的鋼絲繩做成獵套，放在羚牛、斑羚會(huì)經(jīng)過的山路上。

“當(dāng)時(shí)羚牛一頭能賣幾千甚至一萬塊錢?！备呙鞅笳f。村副書記孟吉也告訴南風(fēng)窗記者，河里的“石巴子”同樣值錢，有時(shí)一斤就能賣1000元左右。

等到2009年，山水自然保護(hù)中心的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人馮杰來到關(guān)壩村時(shí)，不論是河里的魚，還是山里的野生動(dòng)物，幾乎都不容易看到了。

生態(tài)保護(hù)與村民生計(jì)之間的矛盾很明顯。即使《中華人民共和國野生動(dòng)物保護(hù)法》《中華人民共和國森林法》等已經(jīng)實(shí)施，非法盜獵、盜伐等仍時(shí)有發(fā)生?！疤炻?、重樓這些比較有價(jià)值的藥材，基本上都被挖了。捕魚是用毒或者電，所以當(dāng)時(shí)溝里根本就沒有魚，連蝌蚪都很少。還有放牧，那時(shí)候有500多頭羊，100多頭牛，牛羊會(huì)啃食植被，過度放牧對(duì)水和環(huán)境都有影響。”馮杰說。

馮杰就是為生態(tài)保護(hù)而來的。最初，不少人覺得他是“搞傳銷的”，或者至少另有所圖。馮杰挨家挨戶地做當(dāng)?shù)氐馁Y源調(diào)查，得到的信息常常是不全面的。

即使如此，馮杰仍然在關(guān)壩村里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)不同。

山水自然保護(hù)中心（以下簡稱“山水”）， 此前就與平武縣有合作。2009年， 面向縣內(nèi)的新驛村、余家山村和關(guān)壩村等村落，山水開啟一批新的生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目。

幾個(gè)村子的情況類似：有較高的資源保護(hù)價(jià)值，也存在過度利用等問題。不同點(diǎn)出現(xiàn)在“人”身上，馮杰和村里的干部聊到保護(hù)，大部分人委婉回避，“這兒沒有那么多問題，不需要什么支持”。

“保護(hù)本來也是一項(xiàng)得罪人的活路?！瘪T杰理解那些不愿輕易做出改變的村落。“村上有一些人就在盜獵、挖藥，你作為管理者要做出改變，就可能會(huì)觸動(dòng)某些人的利益。”

關(guān)壩村則有兩三個(gè)年輕人想要做出改變。當(dāng)時(shí)的村長唐虹在外打工后返鄉(xiāng)，她有種緊迫感，要是再這樣“靠山吃山”，魚沒了，動(dòng)物也打完了，村子以后靠什么發(fā)展？她希望找到一條路，讓村民不用這么辛苦，也能有好的生活。

朝哪兒改，唐虹不知道，馮杰也不完全知道。2009年，山水來到關(guān)壩村是為了開展“生物多樣性保護(hù)與生態(tài)養(yǎng)蜂”項(xiàng)目，項(xiàng)目可能一兩年就會(huì)結(jié)束。而包括唐虹在內(nèi)的兩三個(gè)年輕人，讓山水的團(tuán)隊(duì)成員看到了讓短期項(xiàng)目發(fā)展為長期保護(hù)的可能。

馮杰當(dāng)時(shí)也沒想到，山水帶來的生態(tài)保護(hù)工作，能與關(guān)壩結(jié)下15年的緣分?！熬拖袷钦剳賽垡粯樱膊恢酪荒暌院髸?huì)不會(huì)分手，有個(gè)邊走邊看的過程。”

蜂農(nóng)組成的巡護(hù)隊(duì)

2024年6月27日，我第一次見到村副書記孟吉，是先聽到他激動(dòng)的聲音：“老熊又去吃（蜂蜜）了！”

他剛剛?cè)ド缴峡催^村里的集體蜂場，紅外相機(jī)拍下了黑熊在當(dāng)天清晨偷吃蜂蜜的視頻。孟吉比畫著黑熊的動(dòng)作：先拉開蜂箱外的圍欄，再用兩只爪子撐在上面，往下使勁一按，“力氣大得很哦”。

為了幫助蜂農(nóng)防熊，山水帶來了一批防熊電網(wǎng)。講解時(shí)，工作人員王書理手腳并用來比畫：“黑熊是很聰明的，如果圍欄防不住人，肯定也防不住熊?！?/span>

養(yǎng)蜂是關(guān)壩村民的傳統(tǒng)生計(jì)之一，也是山水最初開展保護(hù)項(xiàng)目的“支點(diǎn)”。

過去，關(guān)壩村村民養(yǎng)蜂規(guī)模很小。孟吉告訴我，多數(shù)人只是“順帶著養(yǎng)”。2008年的蜂蜜賣七八塊錢一斤，主要是賣給熟客，或是送給親戚朋友。

山水則希望把養(yǎng)蜂發(fā)展成一種產(chǎn)業(yè)。2009年，團(tuán)隊(duì)先是將村里原有的養(yǎng)蜂專業(yè)合作社進(jìn)行了重組和改制，吸納蜂農(nóng)入股。此后，購置新式蜂箱、培訓(xùn)養(yǎng)蜂技術(shù)、幫蜂農(nóng)對(duì)接市場……養(yǎng)蜂合作社一點(diǎn)點(diǎn)變得專業(yè)化。

干凈的水和豐富的蜜源植物，是高質(zhì)量蜂蜜的基礎(chǔ)，也驅(qū)動(dòng)著蜂農(nóng)成為第一批環(huán)保者。

2010年，養(yǎng)蜂合作社內(nèi)部組建起一支巡護(hù)隊(duì)，監(jiān)測村里的蜜源植物，在森林與河邊巡邏，及時(shí)制止人們捕魚、采藥。養(yǎng)蜂合作社的成員會(huì)找村里的放牧大戶“做工作”，希望改變他們的生產(chǎn)方式。

漸漸地，成效顯現(xiàn)。一些養(yǎng)羊大戶賣掉了自己所有的羊，轉(zhuǎn)型成為養(yǎng)蜂大戶，2012年村里的羊減少到100多頭，牛也只剩了10多頭。蜂蜜產(chǎn)量與過去相比增加了3倍左右，價(jià)格提升到30元一斤，更高的時(shí)候能達(dá)到80元一斤。2010年，一家知名的國際酒店還以較高溢價(jià)收購了關(guān)壩村的“有機(jī)”蜂蜜。

矛盾也同時(shí)存在。巡護(hù)隊(duì)員在河邊制止別人捕魚時(shí)，一些人會(huì)反嗆回來：“你是干什么的？憑什么管我？”河道、森林都屬于全村的公共資源，由合作社出面管理，的確有些“名不正言不順”。

甚至首任巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長還曾在媒體采訪中提到，由于初期巡護(hù)隊(duì)管理不力、隊(duì)員保護(hù)意識(shí)不足，有一次，幾名隊(duì)員在巡山途中發(fā)現(xiàn)了羚牛腳印，當(dāng)晚就把它追蹤捕殺，把肉帶回村里賣了。

生態(tài)保護(hù)的前景，短期內(nèi)還沒有展現(xiàn)出來。2011年11月開始，山水在關(guān)壩村的森林里安裝了7臺(tái)紅外相機(jī)，用于監(jiān)測野生動(dòng)物的蹤跡，但一年多也只拍到過一些鳥或者野雞，河溝里的魚類監(jiān)測也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的恢復(fù)。

“這個(gè)事好像慢慢就淡了。保護(hù)工作也在做，巡護(hù)費(fèi)也在發(fā)，但是始終沒啥動(dòng)靜。”談起當(dāng)時(shí)的情況，土生土長的關(guān)壩村人喬良皺起了眉頭。

喬良想要改變現(xiàn)狀，首先從機(jī)制上改起。2013年，在外打工的他回到關(guān)壩村擔(dān)任村支書，并提議將保護(hù)工作的主體從養(yǎng)蜂合作社過渡到村集體，巡護(hù)隊(duì)也由村上進(jìn)行組建和管理。

關(guān)壩村的這次轉(zhuǎn)變，很快就從山里傳來了反饋。

從少數(shù)到多數(shù)

喬良的決定，依舊與村民的利益相關(guān)。

“合作社只能代表一部分股民的利益，對(duì)于沒參與的村民來說，這部分利益怎么來平衡？”喬良當(dāng)時(shí)的想法很堅(jiān)定：“資源是屬于全村老百姓的，只有村集體能代表全村人的利益?！?/span>

過去，喬良明顯能感受到村里是“一盤散沙”。每三年一次的選舉大會(huì)，全村人聚在一起不說正事，反而總是吵架。但矛盾得不到解決，吵完鬧完，三年過后又是新一輪的爭吵。

利益是爭吵的焦點(diǎn)。喬良能看出來，老百姓對(duì)村上的財(cái)務(wù)不信任，總覺得干部把錢拿去吃喝、挪用了?！叭绻心硞€(gè)（福利）政策落實(shí)下來，他們就爭為啥張三有，我莫得?！贝謇镩_展的各項(xiàng)事務(wù)，老百姓沒有從中得到切身的好處，也就不太關(guān)心，“沒得好臉色”。

老百姓的愿望很現(xiàn)實(shí)，上任村支書時(shí)，喬良提出三個(gè)愿望：“一是關(guān)壩溝的熊貓能住下、不走了；二是關(guān)壩溝里面能看到魚；三是村里的賬能公示給老百姓，公開公正?！?/span>

將巡護(hù)隊(duì)上升到村一級(jí)管理，就是邁向“公開公正”的一小步。加入巡護(hù)隊(duì)能夠掙一份補(bǔ)貼，起初巡一次山補(bǔ)貼60元或80元，不多，但機(jī)會(huì)向全村人開放，在喬良看來也是一種公平。

生態(tài)保護(hù)與老百姓的利益掛鉤，由此便連接起了關(guān)壩村的大多數(shù)人。村集體也有了更多應(yīng)對(duì)監(jiān)守自盜的方法。關(guān)壩村還定了村規(guī)民約：不捕獵、不挖藥、不電魚。如果哪家人違反，村里會(huì)扣掉他們當(dāng)年集體資產(chǎn)的分紅。

改變的成效從紅外相機(jī)里表現(xiàn)出來。2013年10月22日，當(dāng)時(shí)的巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長李芯銳驚喜地發(fā)現(xiàn)，一只斑羚曾接連三個(gè)晚上出現(xiàn)在鏡頭中。視頻里，斑羚在樹干上蹭了蹭頭皮，又在灌木叢里繞了個(gè)小圈，啃食周圍的樹葉。

后來，紅外相機(jī)又接連拍到了大熊貓、黑熊、羚牛。喬良始終記得，村干部把拍到的照片發(fā)給山水，又打印在A4紙上分發(fā)給村民。村民代表大會(huì)上，十幾個(gè)人圍在一起看照片，“關(guān)壩有熊貓了”。驚奇和激動(dòng)之下，大家開始討論要讓動(dòng)物們長期住下來。

喬良感到保護(hù)工作有了希望，“說明我這個(gè)方法是可行的”。

關(guān)壩村的保護(hù)成果，也逐漸被更多人看到。2018年5月，關(guān)壩保護(hù)地上線了螞蟻森林，“有1200萬人知道了這個(gè)地方”。同年，孟吉代表關(guān)壩保護(hù)中心，去釣魚臺(tái)國賓館領(lǐng)回了“2018野生動(dòng)植物衛(wèi)士行動(dòng)暨第六屆野生動(dòng)植物衛(wèi)士獎(jiǎng)”。2023年2月，關(guān)壩村的養(yǎng)蜂與生態(tài)保護(hù)故事，還上了央視新聞聯(lián)播。

村民們受到鼓舞。民宿老板劉姐記得，央視的節(jié)目播出那天，好多人都去看，“就說‘這是我們家的房子啊’‘我們那兒（家）上電視了’，把他們激動(dòng)得哦?！泵霞哺惺艿?，2018年是個(gè)分水嶺：“這件事慢慢地從我們應(yīng)該做的，變成了我們想要做的?！?/span>

從保護(hù)中獲益

老百姓們想要的，歸根結(jié)底是一種更好的生活。

這是喬良改變的初心。因?yàn)楦夭粔?，老一輩人只能刀耕火種，如果風(fēng)調(diào)雨順，田里的收獲還勉強(qiáng)能解決溫飽，否則飯也吃不飽，只能上山打獵、下獵套，要么就采藥材賣錢。

所以，成為村支書前，他一心想在家鄉(xiāng)種樹。這既是在1998年特大洪災(zāi)影響下，植樹造林的愿望，也是一種投資。喬良計(jì)劃得很簡單，3萬多株家杉，相當(dāng)于一年能增值一塊錢，一年就能賺3萬塊。樹砍了也能繼續(xù)發(fā)“子孫樹”，他想，至少20年可以賣一次。

“當(dāng)時(shí)跟做夢一樣，一天就想這些事?！眴塘夹χ晕艺{(diào)侃，沒想到投資失誤，現(xiàn)在木材已經(jīng)不值錢了。但至少，“要改變”的念頭留了下來。

高明斌也有同樣的期待。此前從未到過縣城的他，跟著山水一起去了九寨溝、唐家河保護(hù)區(qū)交流，了解當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)。在那里，資源有了另一種利用方式：“假如我把動(dòng)物打了，只能我把它變成錢。要是我們把動(dòng)物保護(hù)好了，外面的人喜歡看，在我們這兒吃、住，能給全村人帶來收入。”

期待也正慢慢走向現(xiàn)實(shí)。2018年，關(guān)壩村開始組織自然教育活動(dòng)，來自城市的中小學(xué)生、戶外運(yùn)動(dòng)愛好者們來到關(guān)壩的大山，在村民的指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)植物，觀察動(dòng)物留下的足跡。2020年至2023年，盡管受到疫情影響，關(guān)壩村還是陸陸續(xù)續(xù)開展了20余場自然教育活動(dòng)，收益大約36萬元，也帶動(dòng)了村里的餐飲、住宿條件進(jìn)一步改善。

保護(hù)的紅線依然在。談起自然教育，孟吉和高明斌都一臉嚴(yán)肅地告訴我，外人來了，不能隨便用火、扔垃圾，也不能帶走村里的一草一木，“這都是保護(hù)小區(qū)的東西”。

關(guān)壩村以社區(qū)為主體的保護(hù)經(jīng)驗(yàn)，也被帶去了更多的地區(qū)。平武縣內(nèi)的和平村、新驛村、龍池村，以及陜西省內(nèi)的一些村落，都在經(jīng)歷由少數(shù)人帶頭向全民參與過渡的過程。

馮杰告訴我，關(guān)壩村成立自然保護(hù)小區(qū)、保護(hù)中心的機(jī)制，以及在保護(hù)與發(fā)展之間建立利益連接機(jī)制的方式，巡護(hù)隊(duì)的管理、獎(jiǎng)懲制度等等，都是可供其他社區(qū)保護(hù)地借鑒的經(jīng)驗(yàn)。圍繞著巡護(hù)隊(duì)、紅外相機(jī)、自然教育之類的主題，各個(gè)村子之間也會(huì)相互走訪交流。

如何處理好保護(hù)地與社區(qū)發(fā)展之間的關(guān)系，是國家公園建設(shè)中的重要問題之一。

用馮杰的話來說，中國的保護(hù)地和國外有很大差異?！皣庖恍┍Ｗo(hù)地是荒野，在中國即使是青藏高原上都是有人類生產(chǎn)生活的?！币虼?，人與自然怎樣在共處中達(dá)成平衡，是一個(gè)繞不開的話題。

高明斌的一次巡護(hù)經(jīng)歷，也許是“平衡”的其中一種答案。

2024年，這是他距離羚牛最近的一次。巡護(hù)隊(duì)一行人經(jīng)過河溝，高明斌步子快，一個(gè)人走在前面。旁邊的河壩上長著楊柳樹，才發(fā)了點(diǎn)芽。常走這條路的高明斌突然覺得不對(duì)，樹影里有什么東西，定睛一看，一頭羚牛睡在河壩上，離他不過四五米遠(yuǎn)，嘴里還嚼著剛吃的樹葉。

羚牛腦袋往這邊望，還沒看到他。高明斌害怕它激動(dòng)了會(huì)沖過來撞人，又往回走找到了同伴?！扒斑吙吹綏l羚?！?，一行人爬到旁邊的高處，看了一會(huì)兒?？裳沧o(hù)隊(duì)得從羚牛旁邊經(jīng)過，大家擔(dān)心危險(xiǎn)，只得沖它“招呼”了好幾聲。

羚牛大概也不勝煩擾。它懶洋洋地站起身，看了巡護(hù)隊(duì)一眼，轉(zhuǎn)身離去，只留下它啃剩的柳樹芽，在風(fēng)里等待著繼續(xù)生長。