75歲的梁曉聲,還在書寫“人世間”

他真正關(guān)心的是,具體的個人,在具體的處境里,如何激發(fā)出人性深處的精神潛力與心靈魄力?

作者:本刊記者 肖瑤 發(fā)自北京 來源:南風(fēng)窗 日期:2024-08-13

665280250879672479 (1).jpg

作家梁曉聲


梁曉聲已經(jīng)75歲了,對他來說,接受采訪是一件比寫作困難得多的事。

受訪時,為了保持基本的儀態(tài)和禮貌,他必須強(qiáng)迫自己集中注意力。對于如今的他而言,這成了需要額外付出精力和體力的事。因?yàn)殚L期伏案,他的頸椎與腦供血都出了點(diǎn)毛病。

“你不要介意”—梁曉聲用溫和的語氣告訴我,他很不喜歡被采訪,面對一個陌生人,說一些“可有可無的話”,要“特別地不允許自己走神兒”;各式各樣的大型講座或活動,臺下烏泱泱的聽眾,或許“沒有幾個人是真正讀書的”。

這些都讓他心力交瘁。

我們的采訪結(jié)束后,梁曉聲又果斷委托出版社幫他拒絕了幾場活動邀請。“我是一定不會去的!”他重重嘆口氣,顯出些無奈和委屈。

有時候,我很感謝坐在他身邊安靜聆聽的皮皮。皮皮是一只5歲的泰迪,它多少調(diào)和了偶爾緊繃和阻滯的氣氛。采訪開始前,梁曉聲搬來一張竹藤椅挨著自己,那是皮皮的專座,涼快。梁曉聲沖皮皮喊:“上來開會!”皮皮猶豫了一會兒,跳上了竹椅,一面繼續(xù)吐著舌頭散熱,一面緩緩向靠近梁曉聲的方向匍匐下來。

因?yàn)橐粚懽鞒3>褪菐讉€小時,梁曉聲無法陪伴皮皮,正值壯年的小狗只好跟自己玩,難免孤獨(dú)。一旦來人,它又難免興奮。敲開梁曉聲家門的時候,皮皮就先人一步迎出來,用搖尾巴和舔舐歡迎來客。它的好客給寂靜的家添了點(diǎn)夏日熱情。

7月初的北京,梁曉聲在家里不開空調(diào)—倒也不熱,陽臺上偶爾徐徐有風(fēng)。可同他聊天,風(fēng)吹不散緊繃感。

梁曉聲的直言與坦率,會讓初次見面的來訪者被迫卸下偽裝。講到后頭,他抽起煙來,寫作時也抽煙,“注意力難以集中是因?yàn)樯眢w的毛病,抽煙又對身體不好”,成了一個令人發(fā)愁的閉環(huán)。

2021年,梁曉聲那部曾獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《人世間》,被改編為電視劇,并勢如破竹地沖上2022年收視率第一,創(chuàng)下CCTV-1三年來新高。

彼時73歲的梁曉聲,借此被更多年輕人看見。人們發(fā)現(xiàn),他筆下那個遙遠(yuǎn)的時代,竟持續(xù)散發(fā)著鮮活熱忱的氣息。梁曉聲的筆與他的眼一樣,總愿意帶著溫暖與善意進(jìn)入人間,于微處提煉真實(shí)復(fù)雜的人性,在席卷個體的時代罅隙里,也閃爍著人道主義的光輝。

在近期出版的小說集《孤獨(dú)的清醒者》里,梁曉聲繼續(xù)書寫“人世間”。十個中短篇,聚焦家庭與官場,欲望與良知,心靈與精神的困境,命運(yùn)的荒誕和偶然。沒有嬉笑怒罵,平實(shí)樸素的語言編織著一個七旬老人于微處管窺到的真實(shí)世情。

寫作近半個世紀(jì),梁曉聲沒有請過助理或幫手。人到晚年,生活要做減法,留下那些真正重要的事。如今,他住在北京偏安一隅的舊居,一人一狗,白日清閑。每日寫作至少8小時,以紙為棋,日拱一卒。他喜靜,養(yǎng)蘭花,用各種方法保持頭腦的清醒和穩(wěn)定。

某種程度而言,生活的穩(wěn)定性組成了人生的穩(wěn)定性,正如他用筆墨不厭其煩拭亮的人間的道義與擔(dān)當(dāng),心靈的韌性與熱情。


“該寫”

梁曉聲住在北京昌平區(qū)一老式小區(qū),樓梯房,最近的地鐵在兩三公里外。他的書房既用于寫作,也作臨時會客室。一面墻的正中央掛著列夫·托爾斯泰的油畫像,另一面掛著三張風(fēng)景畫。其中一張油畫是市場上花250元買的,其余兩張是從曾經(jīng)的掛歷里裁剪出來的。日子過期后,梁曉聲覺得掛歷里的圖畫怪好看的,不想浪費(fèi),遂摘下,裱起來。

書桌上放著一塊A4紙橫寬的木硯,用來墊高書寫的紙板。寫作50余年,他仍然堅持手寫,《人世間》115萬字,全文鋼筆手寫。如今,他每天最少伏案8小時,寫10頁稿紙,3000字左右。隨著年齡增加,他越來越容易眼花,戴著眼鏡也會把字寫得很大,于是格子紙也用不了了,就在白紙上寫。

最近,他在寫一個劇本,從1940年代末的東北寫起。不是約稿,梁曉聲自己想寫,他就是覺得,有些東西,“該寫”。他不寫,誰來寫呢?

稿紙左側(cè)有兩只相框,分別是梁曉聲已逝的母親和胞弟。右側(cè)則躺著一紅一藍(lán)兩支筆。藍(lán)色寫初稿,紅色作修改。近年來,梁曉聲對自己的寫作變得挑剔,以前常常等全稿寫完后再潤色,現(xiàn)在可能“一行字寫下來,馬上就會感到多了幾個字,然后隨時用筆勾一下”。

上世紀(jì)末,pc初現(xiàn)的時候,他也買來過大屁股電腦,可捯飭半天也沒學(xué)會打字,索性放棄。后來沒再學(xué)過。梁曉聲覺得,自己學(xué)電腦的唯一目的就是打字,但年齡擺在這里,寫作量只會越來越少,“可能以后不寫了,就不用學(xué)電腦了”。

最近,為了防止腦供血不足,醫(yī)生讓梁曉聲每天吸幾次氧。晚上那一次要花一個小時左右,舉著書看太沉,只好刷短視頻。換一種方式關(guān)心近處和遠(yuǎn)方的人世間。他看養(yǎng)花養(yǎng)草、小貓小狗,從自媒體博主采訪工人的三言兩語里,窺見時代關(guān)切的根本不同。

站在晚年回望自己的寫作生涯,梁曉聲認(rèn)為,只有寫作這一件事,是他“只能做”而且“唯一能做好的”,因而投注心血,因而感到得之我幸,當(dāng)作畢生事業(yè)。

各自的時代里,“人應(yīng)當(dāng)如何為人”,是梁曉聲永恒的書寫主題之一。近幾年的集大成者,當(dāng)屬兩年前那部被改編成電視劇的鴻篇巨制《人世間》。上山下鄉(xiāng)、知青回城、工人下崗、棚戶區(qū)改造……這部囊括大半個世紀(jì)中國社會變革與百姓生活圖式的史詩,描述了一個距今日年輕人相對遙遠(yuǎn)的世界,但梁曉聲用筆墨讓周家子弟在歷史洪流里重新活了過來,在平實(shí)的語句里,重新連接當(dāng)代人的精神。

寫作40余年,梁曉聲筆下未曾有過英雄式的主人公。從最早的“知青寫作”,到東北城市工人階層的悲歡離合,他擅長用文字修補(bǔ)從今天回到過去的道路,從塵土里打撈起那些閃閃發(fā)光的價值,那個被苦難和動蕩沖刷過的時代,其實(shí)是一個有信念的時代。

很容易推測梁曉聲是性善論的擁躉,至少,他相信心靈與精神能沖破肉體和環(huán)境的桎梏,抵達(dá)更遙遠(yuǎn)、更廣闊的地方。

可梁曉聲絕不希望讀者只將他的故事視作現(xiàn)實(shí)主義。多年來,他描述和竭力傳達(dá)的,一代人的激情與勇氣,守望與理想,更多不是現(xiàn)實(shí)的鏡子,而是現(xiàn)實(shí)的愿景。

在梁曉聲看來,人類文化有眾多重要的使命,其中之一就是書寫平凡和善良。這是一種作家本能的悲憫。他始終覺得,人的精神韌性,不會脆弱到被外部世界那些苦難與荒涼扼殺。

“文學(xué)要表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的,尤其要表現(xiàn)人應(yīng)該是怎樣的?!睔w根結(jié)底,世間的人,應(yīng)當(dāng)何為?


人如何成為人

生于1949年9月的梁曉聲自稱“共和國的同齡人”,僅在前半生,他就親歷了新中國變革與激蕩的50年,從上山下鄉(xiāng)到三線建設(shè),從改革開放到工人下崗、反腐倡廉……世界劇變的秩序,也不可避免地在他筆端留下痕跡。

可他傾注筆力之處,最多的不是苦難歲月的皺紋,也不是波瀾壯闊的時代形態(tài),而是于人世間微處生根發(fā)芽的拳拳真情。

梁曉聲在哈爾濱一個工人家庭長大,他兒時住的社區(qū),就是《人世間》里故事主要發(fā)生的“光字片”,分別按照“仁義禮智信”取名。那是那個年代推崇的主流價值觀,也構(gòu)成了梁曉聲觀察人世間的重要窗口。

不過,他的童年,幾乎是必然地經(jīng)歷過一些貧窮與窘困。散文集《人間清醒》里,梁曉聲憶述自己兒時住在地窖一樣的陰暗小屋里,“四壁和天棚每天起碼掉下三斤土,爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵”。梁曉聲認(rèn)為,自己與兄妹五人,是“扯著母親的破衣襟成長起來的”。

但正是在這樣“窮愁”的童年里,梁曉聲從父母身上學(xué)會了一些為人處世的基本價值和倫理。“三年困難時期”的一天,梁曉聲到母親工作的廠里,爬上那兒的榆樹,擼了一口袋榆錢兒;回家路上,卻被一群饑餓的孩子搶了去。

梁曉聲向母親哭訴,母親卻對他說:“怨你。你該分給他們些啊,你擼了一口袋呀!都是孩子,都挨餓……往后記住,再碰到這種事兒,惹人家動手搶之前,先就主動給,主動分。別人對你滿意,你自己也不吃虧?!?/span>

勞動人民有他們自己由時代土壤里長出來的生活智慧,人本能的良知、溫厚、德行,承托了梁曉聲對這個變動世界的感受,潤物無聲。

高中畢業(yè)后,梁曉聲趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,并在黑龍江北部的“北大荒”度過了整整七年。這期間,他在報紙上發(fā)表了自己的第一篇小說《向?qū)А?,并借此被一位前來招收工農(nóng)兵學(xué)生的復(fù)旦老師招入復(fù)旦中文系就讀。

梁曉聲就此成為一個寫字的人。

八九十年代,梁曉聲創(chuàng)作了許多以北大荒為背景的故事。在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等故事里,他描述在冷冽年代里熱血沸騰的青年,描述被外部動蕩分離的愛情和親情,以及最重要的,支撐生命與人性光澤的堅韌、良善與正義。

他真正關(guān)心的是,具體的個人,在具體的處境里,如何激發(fā)出人性深處的精神潛力與心靈魄力?越是生活困窘的年代,越是世界巨變轟鳴的年代,人越應(yīng)該抓住和堅信那些真正不該放棄的東西。

1977年,大學(xué)畢業(yè)后,梁曉聲被分配到北京電影制片廠做編輯。“最初的想法非常質(zhì)樸,就是希望以后能做一個喜歡讀書,業(yè)余時間可以寫一點(diǎn)作品的從業(yè)者”,后來“一不小心”獲獎,再到加入作家協(xié)會后,“實(shí)際上你就已經(jīng)是一個作家了,別人也把你看成一個作家了”。

寫作可以是一件莊重的事,但它并不神圣。對梁曉聲而言,寫作更像是手藝活兒,把基礎(chǔ)的小事慢慢做好。就像他堅持用平凡敘事刻畫的那些宏大時代,作家真正應(yīng)該去描摹的,是時代肌理里具體而微的情與義。

同時代作家葉稚珊曾撰文描述她見過的梁曉聲,北京作家們出發(fā)開會前聚集首都機(jī)場,“無論是在貴賓休息廳還是在普通候機(jī)大廳,只有曉聲從不用拉桿箱,從不西裝筆挺,他拿一個最普通的超市贈送的布袋,沒有雜物,里面放一個一看便知用了不短時間的枕頭,另一個護(hù)頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上”。

勤勤懇懇寫了50多年,名與利寫出來了,國民度也寫出來了,梁曉聲卻未曾在文壇替自己謀個一官半職。他得時刻提醒自己,保持“我”作為一個人的原貌,謹(jǐn)記和抓牢那些真正重要的東西,抵抗生活不斷向自己拋來的紛繁的拉扯與誘惑。


此心未歇

這樣一個梁曉聲,對“這一代人”之類的說法持抵觸態(tài)度,就在情理之中了。

他直言不諱地告訴我,老有人在他面前硬要他談?wù)劇斑@一代年輕人”,他甚至曾直接將人轟走。他不明白,為什么媒體和外界總是要求一個老人來談?wù)撃贻p人,“你們自己看不到嗎?”

在梁曉聲看來,不同時代的人兼具共性和特性,而身處其中的人,更不能用群體草率概括。都在說“這一代年輕人”不結(jié)婚不生育不買房,梁曉聲卻一連擲出幾個反問:“買哪里的房?多大的房?真的是這樣嗎?”

他曾經(jīng)歷過群體意識強(qiáng)烈的時代,卻始終看得見個例和特例。這是一個作家的基本敏銳,貼身細(xì)嗅感知到的真實(shí),與被數(shù)據(jù)和流行文化篩出來的真實(shí)是不一樣的。

作為北京語言大學(xué)的老師,梁曉聲帶過的學(xué)生不勝其數(shù)。除了學(xué)校里的學(xué)生,外面的后輩,大都也發(fā)自內(nèi)心拿他當(dāng)老師。

在2023年完成的中篇小說《遭遇“王六郎”》里,梁曉聲描述了身為作家的“我”,偶然認(rèn)識了一個愛寫詩的少年“王六郎”,在后者的屢次拜訪中,漸漸了解這個文學(xué)青年如何處理自己的同輩、家庭與愛情難題。

“是不是真的?”我問,書里的很多故事,生活化十足,看起來都像今天流行的“非虛構(gòu)”,也許添兌了點(diǎn)兒梁曉聲自己的真實(shí)歷見。

他卻擺擺手,“都不是”。他不斷強(qiáng)調(diào),力圖將小說的真實(shí)與紀(jì)實(shí)層面的真實(shí)區(qū)分開來。他寫現(xiàn)實(shí),但也寫現(xiàn)實(shí)的寓言,《孤獨(dú)的清醒者》里,還能讀到一個類似卡夫卡的現(xiàn)代故事。

不過,梁曉聲自己其實(shí)曾在其他地方提到過,多年前,他的確認(rèn)識一個“寫詩的青年”。梁曉聲給后者的詩寫過評論,在青年陷入困境時提供幫助。有一年,青年告訴梁曉聲,自己家里的麥子要收了,只有老父親一人收麥子,梁曉聲讓對方趕快回去,還愿意給那孩子出車費(fèi)??蛇^了一段時間,青年又出現(xiàn)了,“他說,我在考慮我的詩”。

這讓梁曉聲很光火,他回憶道:“在我們的生活中,不只有詩和遠(yuǎn)方,還有在遠(yuǎn)方跟我們有親情關(guān)系的人,尤其是老父親在家里收麥子。”

他真切地將自己帶入青年的情感與文化語境里,體會他們的處境。編輯劉釗認(rèn)識梁曉聲六年,自己也在這六年間跨過了“而立之年”。近幾年,梁曉聲常替劉釗擔(dān)心他的“個人問題”,比如婚姻、買房。他們并不經(jīng)常見面,一年也許見一兩次。我們的采訪結(jié)束后,梁曉聲還不忘給這個年輕老友近日的憂慮出主意,還有心里一直記掛著的出版社的危機(jī)。

如何對抗紙書行業(yè)的式微、如何理解AI,這些都是太大的話題,但眼前具體的人,具體的細(xì)瑣的煩愁,是可以通過言語和會面描摹的,一字一字,能讓人感到踏實(shí)。

恍惚有一種感覺,這次來拜訪,雖然讓梁曉聲疲憊,但他其實(shí)也暗中準(zhǔn)備好了一些出于責(zé)任或情感的關(guān)切。事實(shí)上,認(rèn)真產(chǎn)生過交流的每個字句,都流經(jīng)他心,被他咀嚼和思索過。

他想,人到晚年,自己大抵沒有感受過那種惶然的孤獨(dú)?!拔揖褪且粋€老者,(再過幾年)我也不寫作了。我在有些地方看到一些老人,他們非常安詳?shù)刈诩议T口,或者坐在什么地方的椅子上,那么望著街景,你要問他們心里在想什么,可能也沒在想什么,他們只是靜靜地坐在那里放空,也不必去旅游,我覺得那樣也挺好?!蹦鞘橇簳月曄蛲囊环N寧靜的狀態(tài)。

告別前,他還轉(zhuǎn)頭問我們這幾個年輕人:你們“只能做好的那唯一一件事”是什么?這是一個不需要回答的問題,問心。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。