清晨的深圳灣

舉槍，瞄準(zhǔn)，許海峰重復(fù)了五遍。

三聲槍響，同步傳來(lái)電視直播員的叫聲，10環(huán)！9環(huán)！10環(huán)！

1984年的夏天，許海峰奪得洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首金，也是奧運(yùn)史上的中國(guó)首金。這一瞬間，全中國(guó)、華夏兒女血脈僨張。體育一直被視為國(guó)力的窗口之一，許海峰這一槍，讓世界感覺(jué)到中國(guó)有了變化。

世界看中國(guó)的目光變了。幾個(gè)月之后，長(zhǎng)城上拿著可樂(lè)的中國(guó)小伙，站在《時(shí)代》周刊的封面上，他笑著?！爸袊?guó)的新面孔”，《時(shí)代》周刊赫然寫(xiě)著。雖然很是符號(hào)化，但這本老牌雜志正在告訴世界一個(gè)事實(shí)：新氣象的中國(guó)正奔騰而來(lái)。

奧運(yùn)奪金和中國(guó)人手中的可樂(lè)，都只是一個(gè)小的切面。這一年，中國(guó)的改革開(kāi)放邁開(kāi)闊步，現(xiàn)代企業(yè)抽枝發(fā)芽，一個(gè)此后再也無(wú)法被忽視的群體進(jìn)入國(guó)際經(jīng)濟(jì)視野，他們叫“中國(guó)企業(yè)家”。

商業(yè)初興1984

1984年1月24日，美國(guó)硅谷，留著長(zhǎng)發(fā)的喬布斯召開(kāi)了蘋果大會(huì)，他隨性地從布包里拿出了第一代Mac電腦。

在蘋果公司為其設(shè)計(jì)的廣告里，身材健美的女孩揮舞鐵錘，砸向象征喬治·奧威爾的“老大哥”。這是廣告界名揚(yáng)青史的一幕，宣示了個(gè)人電腦的革命狂潮。

人們熱衷于這種反叛的味道，就像全球的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)正將“凱恩斯主義”推下神壇，重新握住“看不見(jiàn)的手”以促成新的經(jīng)濟(jì)神話，并試圖借此避開(kāi)“奧威爾式的1984”。

就在同一天，等待劇變的還有東方。

一列火車駛?cè)肓酥袊?guó)深圳，身穿深灰色中山裝的鄧小平健步走下火車。在特區(qū)大規(guī)模建設(shè)的第五個(gè)春天，深圳首次迎來(lái)了“總設(shè)計(jì)師”。

聽(tīng)完匯報(bào)后，鄧小平登上了一座22層高樓，呈現(xiàn)眼前的是縱橫交錯(cuò)的寬闊馬路、車流如梭以及熱火朝天的工地。

鄧小平指向斜前方問(wèn)：那幢樓要建多少層？答曰：國(guó)貿(mào)中心大廈，設(shè)計(jì)要求建53層。

“三天一層樓”的國(guó)貿(mào)速度就是深圳速度，鄧小平深沉的眼神里閃亮著興奮與喜悅。過(guò)往關(guān)于“改革開(kāi)放”的爭(zhēng)論、圍繞特區(qū)的議論，一度如氣勢(shì)洶洶的臺(tái)風(fēng)，在這一刻止住了，化為了和煦而持續(xù)的春風(fēng)。鄧小平堅(jiān)定地說(shuō)：“我都看清楚了。”

國(guó)家方向清楚，人們就有信心，有奔頭。此刻，一個(gè)年輕人騎車途經(jīng)國(guó)貿(mào)，扎堆的人群、躁動(dòng)的空氣吸引了他。一打聽(tīng)，說(shuō)是鄧小平視察，他頓感“干大事情的時(shí)候到了”。

要“干大事情”的年輕人就是王石。4個(gè)月后，憑借倒賣飼料賺到的300萬(wàn)元，王石在國(guó)貿(mào)南向一公里成立了深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，配備的第一件辦公用品，就是剛剛發(fā)布的Mac電腦。4年后，已經(jīng)習(xí)慣大刀闊斧的王石倒騰出一個(gè)異類企業(yè)—混合所有制的萬(wàn)科。

倒?fàn)?、投機(jī)高手、個(gè)體戶，這些褒貶難辨又暗藏著不安的稱號(hào)，從南到北，橫掃整個(gè)中國(guó)，即便是知識(shí)分子也不能免“俗”。

比如柳傳志，不過(guò)，他算不上一個(gè)合格的倒?fàn)?。?chuàng)業(yè)初期，柳傳志被騙了14萬(wàn)，本打算靠倒賣旱冰鞋、運(yùn)動(dòng)褲衩回本，卻又賠了。就在柳傳志急出了病的時(shí)候，1984年，中國(guó)科學(xué)院把那間不足20平米的傳達(dá)室出借給了他。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這一出借就倒騰出后來(lái)的聯(lián)想。

這是1984年，就像王石、柳傳志，一批縱橫中國(guó)商場(chǎng)的名字在這一年相遇了，共同開(kāi)啟了中國(guó)商業(yè)史上的“企業(yè)家元年”，為日后活躍的商業(yè)氛圍和巨額的民間財(cái)富種下了靈動(dòng)的DNA。

李經(jīng)緯盯上奧運(yùn)會(huì)，魄力過(guò)人地推出了“東方魔水”健力寶。任正非因發(fā)明第一臺(tái)空氣壓力天平，登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版，后開(kāi)了家電子公司。魯冠球以自家價(jià)值2萬(wàn)多元的苗木作抵押，承包了廠子，即萬(wàn)向的前身。李東升在一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)，和香港人合作生產(chǎn)錄音磁帶，TCL就此誕生。

潘寧領(lǐng)著幾個(gè)師傅，手工敲出來(lái)一臺(tái)雙開(kāi)門冰箱，容聲（科龍）冰箱橫空出世。曹德旺去武夷山游玩，意外得知汽車玻璃的價(jià)格昂貴，高興得合不攏嘴。李書(shū)福送鞋修補(bǔ)時(shí)，看見(jiàn)修鞋師傅都在打磨冰箱配件，馬上嗅到商機(jī)……

而偉大的歷史書(shū)寫(xiě)，還藏在了不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)里。

也是1984年，鄧小平在上海微電子技術(shù)應(yīng)用匯報(bào)展覽會(huì)上，用他一輩子改不掉的四川口音說(shuō)了一個(gè)著名言論：“計(jì)算機(jī)普及要從娃娃抓起。”當(dāng)年的“娃娃”們—破格錄入杭師的馬云、喜歡天文的馬化騰、盯上學(xué)校的計(jì)算機(jī)的李彥宏、夢(mèng)想當(dāng)村長(zhǎng)的劉強(qiáng)東、喜歡下圍棋的雷軍……他們的命運(yùn)從此在創(chuàng)新中重生。

要改變、要富強(qiáng)、要崛起，這些念頭通過(guò)商業(yè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)人發(fā)出光芒，照亮了1984年，熱烈而醒目。

把企業(yè)家請(qǐng)回中國(guó)

企業(yè)家群體在同一年里爆發(fā)，其實(shí)是時(shí)勢(shì)造英雄。

一是，商品和服務(wù)的長(zhǎng)期匱乏，滿足不了人民的基本生活需要。二是，單一公有制經(jīng)濟(jì)容納不了增長(zhǎng)的就業(yè)需求，尤其是包產(chǎn)到戶改革后釋放出來(lái)的巨量“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力”。

時(shí)與勢(shì)把中國(guó)推到十字路口，但怎么辦，路徑要選對(duì)，否則動(dòng)力就會(huì)變壓力，紅利就會(huì)變包袱。解決這個(gè)難題，還得靠思想解放、體制改革。

故事，從大討論開(kāi)始。大討論，則從“不滿意”中開(kāi)始。

1984年冬，35歲的張瑞敏出任青島日用電器廠的廠長(zhǎng)。在這家瀕臨倒閉的集體企業(yè)，張瑞敏發(fā)現(xiàn)工人“上班8點(diǎn)鐘來(lái)，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一顆手榴彈也炸不死人”，人浮于事、缺乏激勵(lì)、管理不善。張瑞敏十分“不滿意”，決定給工廠治病。

沒(méi)想到，張瑞敏最早下達(dá)的要求竟然是，“不準(zhǔn)在廠里大小便”。盡管沉疴多，張瑞敏還是首次引進(jìn)了工資與工作量掛鉤的績(jī)效制度，明確干得好的工人可以拿到兩倍的基本工資，但是不合格的連基本工資的一半也沒(méi)有，違規(guī)者則一律開(kāi)除。

抓好對(duì)人的管理，一年后，張瑞敏開(kāi)始抓物的質(zhì)量，他當(dāng)著工人的面一口氣把76臺(tái)不合格的產(chǎn)品砸成廢鐵。這是之后家喻戶曉的海爾故事。

作為國(guó)企負(fù)責(zé)人，作為個(gè)人，張瑞敏用怒砸不合格產(chǎn)品表達(dá)他的“不滿意”。而在福建，同樣是國(guó)企負(fù)責(zé)人，是以群體的形式表達(dá)對(duì)發(fā)展現(xiàn)狀的“不滿意”。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)可以更好，中國(guó)企業(yè)可以更好。1984年3月，福建省經(jīng)委召開(kāi)會(huì)議，研究怎么搞活企業(yè)。與會(huì)的55位廠長(zhǎng)認(rèn)為國(guó)有企業(yè)被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制“五花大綁”，連夜起草了《請(qǐng)給我們“松綁”》。一封呼吁信，激起萬(wàn)千關(guān)切，《福建日?qǐng)?bào)》在第二天頭版頭條全文刊登了這封信。與這封信同時(shí)刊登的，還有時(shí)任福建省委書(shū)記項(xiàng)南的批示：“此信措辭懇切，使人讀后有一種再不改革，再不放權(quán)，就真正不能再前進(jìn)的感覺(jué)?！?/span>

半個(gè)甲子后的2014年，習(xí)近平總書(shū)記給福建30位企業(yè)家寫(xiě)信，對(duì)該事件予以了肯定。他表示：“30年前，福建55位企業(yè)負(fù)責(zé)人大膽發(fā)出給企業(yè)‘松綁’放權(quán)的呼吁，很快在全國(guó)上下形成共識(shí)，成就了經(jīng)濟(jì)體制改革的一段佳話，我對(duì)此印象猶深?！?/span>

有來(lái)有往，豈止在幾封信。松綁放權(quán)，不只在一夕間。

當(dāng)年，“松綁”放權(quán)事件，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的連鎖反應(yīng)，促進(jìn)了思想解放。半年后，黨的十二屆三中全會(huì)通過(guò)了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。這是改革的一次重大勝利，突破了把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同商品經(jīng)濟(jì)對(duì)立的傳統(tǒng)觀念，明確了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是“公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”—中國(guó)人的智慧以及打破認(rèn)知窠臼的非凡勇氣，體現(xiàn)在這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)表述中。

鄧小平稱之為“當(dāng)代的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們視之為“第一次對(duì)改革進(jìn)行‘頂層設(shè)計(jì)’”。自此，企業(yè)家們“想要做事而不敢、不能”的難題，迎刃而解了。

何難之有？要知道，今天默許由企業(yè)定奪之事，如物資供應(yīng)、產(chǎn)品調(diào)撥、價(jià)格規(guī)定、人事安排、工資定級(jí)等，在當(dāng)年都由國(guó)家統(tǒng)一安排。企業(yè)沒(méi)有經(jīng)營(yíng)權(quán)，也沒(méi)有所有權(quán)，連建一個(gè)廁所都要主管部門批準(zhǔn)。大伙躺在舊體制的懷抱里吃大鍋飯，企業(yè)好壞與己無(wú)關(guān)。在這樣的體制下，絕大部分企業(yè)年年虧損，毫無(wú)活力。

人人都清楚，局面不改革，難以為繼。但改革的鋒芒突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制后，中國(guó)企業(yè)的發(fā)展也并非一路坦途，而是波浪式前進(jìn)的。尤其是一些人總把計(jì)劃和市場(chǎng)的問(wèn)題同社會(huì)主義制度聯(lián)系起來(lái)，提出姓“社”還是姓“資”的問(wèn)題。最典型的就是“傻子瓜子”事件。

年廣久，一個(gè)不識(shí)字的“傻子”竟然靠賣瓜子，一年賺了幾百萬(wàn)，還雇了很多人，當(dāng)上了老板，在很多人看來(lái)，完全是不可以被接受的。1984年，鄧小平在中顧委第三次全體會(huì)議上，專門提到此事：我的意見(jiàn)是放兩年再看。如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。讓“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？

可以說(shuō)，每一次出現(xiàn)如此爭(zhēng)論，都會(huì)給企業(yè)的發(fā)展帶來(lái)高度的不確定性，從而影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

這里面牽扯到的企業(yè)，甚至還包括了華為。高尚全在參加中共十五大報(bào)告起草時(shí)，有人提出“華為姓資不姓社”，理由是國(guó)家沒(méi)有投資。這關(guān)系到改革中必須弄清的重大原則和方向，敏銳的高尚全主動(dòng)提出去深圳實(shí)地調(diào)研。調(diào)研的結(jié)果令他興奮—任正非靠2萬(wàn)塊錢起家，華為員工持股，把員工利益和公司利益捆綁在一起，不僅解決了大量就業(yè)，還給國(guó)家上交了大量稅收。高尚全認(rèn)為，它恰恰“回答了什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義的問(wèn)題”。

高尚全“保住”了華為。后來(lái)，中共十五大報(bào)告中明確提出的“勞動(dòng)者的勞動(dòng)聯(lián)合和勞動(dòng)者的資本聯(lián)合為主的新型集體經(jīng)濟(jì)，尤其要提倡和鼓勵(lì)”，其中就有來(lái)自華為的啟示。

回顧歷史，有人說(shuō)這樣的故事再怎么重復(fù)都不為過(guò)，就像今天中央要求堅(jiān)持和落實(shí)“兩個(gè)毫不動(dòng)搖”，促進(jìn)各種所有制經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、共同發(fā)展，再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)一樣—唯有理解思想的解放、制度成本的降低以及企業(yè)家群體的整體回歸之不易，方能看清中國(guó)的改革邏輯與增長(zhǎng)的秘密。

現(xiàn)代企業(yè)再出發(fā)

中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得偉大成就的成因是復(fù)合的，但不得不承認(rèn)，理論的突破引領(lǐng)著實(shí)踐飛躍，一如那句形象的比喻：只要打開(kāi)鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)自己知道該如何飛。

40年來(lái)，我國(guó)市場(chǎng)主體從不足50萬(wàn)戶增加到目前的1億戶以上，增長(zhǎng)了200多倍；過(guò)去十年，中國(guó)市場(chǎng)主體數(shù)量年平均增速更是達(dá)到了12%。大到天眼探空、神舟飛天，小到移動(dòng)搜索、電子商務(wù)，知名或不知名的中國(guó)企業(yè)，前赴后繼，爭(zhēng)奪市場(chǎng)，蔚為壯觀。中國(guó)隨之成功地從一個(gè)貧窮落后的發(fā)展中國(guó)家，崛起成為了全球第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，出現(xiàn)了工業(yè)革命以來(lái)最大規(guī)模的工業(yè)化和都市經(jīng)濟(jì)圈的群聚效應(yīng)，以及將呈現(xiàn)出人類歷史上最大規(guī)模的中產(chǎn)崛起。

中國(guó)這樣巨大規(guī)模的發(fā)展，是40年前不敢想象的。但今天，在談?wù)摗捌髽I(yè)家精神”時(shí)，我們?nèi)圆惠p松。

40年之間，中國(guó)企業(yè)進(jìn)化迅速，淘汰也極為慘烈。我們看到企業(yè)家有自己的狂飆期，有自己的激情年代，也看到一些企業(yè)家已淡忘或離去，還有一些消失了，消失在想要快速套利所散發(fā)出的負(fù)面作用中。盡管無(wú)須對(duì)過(guò)往褒貶，畢竟他們打開(kāi)了中國(guó)塵封已久的商業(yè)大門，其昂貴的學(xué)費(fèi)也成為了后來(lái)者的養(yǎng)料，但在某種意義上，泛濫的激情、混亂的秩序和對(duì)常識(shí)的無(wú)視，也正在毀壞我們改革進(jìn)程的積累。所以，需要指出，在主張企業(yè)家精神時(shí)，要談?wù)呃渑矄?wèn)是非曲直。

尤其是今天，中國(guó)企業(yè)們高談出海，走向世界，但國(guó)際經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜性和艱巨性，又超出預(yù)想。能不能很好地走出去，能不能更好地服務(wù)于更大的經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)企業(yè)家們也必定在行將到來(lái)的全球化競(jìng)爭(zhēng)中歷經(jīng)考驗(yàn)。

尤其是今天，“卡脖子”三個(gè)字每每談及，創(chuàng)痛甚巨。那些投入大、見(jiàn)效慢、風(fēng)險(xiǎn)高的領(lǐng)域，長(zhǎng)期乏人問(wèn)津，一度導(dǎo)致“國(guó)產(chǎn)替代”四個(gè)字成為評(píng)判企業(yè)和企業(yè)家最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)生的事就是一個(gè)縮影。眾所周知，中國(guó)擁有全球最大的芯片消費(fèi)市場(chǎng)，但據(jù)IC Insights統(tǒng)計(jì)，2022年，中國(guó)的芯片自給率僅為18.3%。與此同時(shí)，近30年，在芯片全球產(chǎn)業(yè)鏈中的占比，美國(guó)約50%，中國(guó)僅為5%。十倍差距的背后，是中國(guó)芯片發(fā)展落后的十幾年。

其中，最迫切需要解決的問(wèn)題是，在這個(gè)巨變時(shí)刻，中國(guó)自主創(chuàng)新所需要構(gòu)建的企業(yè)新秩序，需要與多股力量不斷博弈又不斷磨合。用任正非的話來(lái)說(shuō)，夾在中美貿(mào)易戰(zhàn)中的華為就像“兩個(gè)碰撞的大球之間的一顆芝麻”。

對(duì)中國(guó)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，要培育好這一顆芝麻，沒(méi)有歷史的成例可供參照，沒(méi)有既定法律程序可以沿引，攀登世界科技高峰，只有自主創(chuàng)新這一條路。

1984年，黨的十二屆三中全會(huì)設(shè)想用五年左右的時(shí)間，推動(dòng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革。

我們看到，完善市場(chǎng)所需的硬件并非難事，但要造就一個(gè)企業(yè)家群體，則要久久為功。

2024年，黨的二十屆三中全會(huì)強(qiáng)調(diào)弘揚(yáng)企業(yè)家精神，加快建設(shè)更多世界一流企業(yè)。

我們看到，盡管叱咤風(fēng)云的企業(yè)家已至不惑之年，但面對(duì)新的要求，我們已經(jīng)有理由相信，在中國(guó)走到了前所未有的歷史深度和時(shí)代寬度之際，無(wú)數(shù)投身國(guó)家富強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)繁榮的新的青年企業(yè)家，正在擁抱更加壯闊的愿景。

就像當(dāng)年的許海峰一樣，他們沉著、冷靜，無(wú)論抵達(dá)目的地多么艱難，也絕不放棄，更絕不孤立于世界，因?yàn)?，“良好的擊發(fā)時(shí)機(jī)，不是在絕對(duì)穩(wěn)定的情況下，而是在輕微的晃動(dòng)中尋找”。

中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)已經(jīng)走過(guò)了40年，站在時(shí)間線上，看似很長(zhǎng)，但對(duì)于推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)，只是全速奔向目標(biāo)的子彈，應(yīng)聲出膛的一瞬。