計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，曾經(jīng)是幾代人的集體回憶。如今，它已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)變化是怎么發(fā)生的？

01

票與證的日子

王偉1968年出生在珠三角的一個(gè)農(nóng)村，他排行家里老二，也是唯一的兒子。一家七口人，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代過(guò)的是緊巴巴的日子。

珠三角農(nóng)田肥沃，水源充足，但眼之所見(jiàn)的資源并非都能由自己主導(dǎo)。改革開(kāi)放前的生活由票證主導(dǎo)：買(mǎi)布做衣服要布票，買(mǎi)肉要肉票。家里會(huì)養(yǎng)家禽，但數(shù)量不多，頂多是數(shù)量不能超過(guò)五只的雞和一頭小豬，等到年關(guān)將近，長(zhǎng)大了的牲口就會(huì)被拉去食品站宰殺。

那時(shí)候私自宰殺是犯法的，童年時(shí)期的王偉記得，上交食品站后會(huì)分得一點(diǎn)部位，比如豬腳。他很喜歡在那時(shí)跟著父親出門(mén)，因?yàn)槭召?gòu)站的對(duì)面就是一間茶樓，只有每年的這個(gè)時(shí)候他才能被允許買(mǎi)上一只叉燒包解饞，這能讓他開(kāi)心好長(zhǎng)一段時(shí)間。

農(nóng)村的家庭，自己會(huì)種上好些蔬菜，這是日常生活里主要的口糧。要想吃魚(yú)，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到魚(yú)塘邊看能不能撿回一兩條死去不久的家魚(yú)，如果用手摁一摁肉還結(jié)實(shí)的話，就能帶回家曬成魚(yú)干，用來(lái)下飯是一頓美味。

廣州人愛(ài)吃魚(yú)，1978 年，廣州河鮮雜魚(yú)市場(chǎng)率先放開(kāi)。圖為1980年代初廣州中山五路上密密相挨的大排檔

事實(shí)上，由于地區(qū)的差異，關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的記憶橫跨了好幾個(gè)年代。秦雪是東北人，盡管在她出生的1986年，社會(huì)生產(chǎn)力已經(jīng)大有提高，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的氣息已經(jīng)漸漸萌芽，然而她對(duì)物資緊缺的印象還是記憶猶新，“什么東西都是緊缺”，要想去供銷(xiāo)店購(gòu)置物品得趕早，“去得晚就沒(méi)了”。

數(shù)年前，有一陣BBS論壇上掀起了80后的零食回憶潮，她發(fā)現(xiàn)這一代人的童年記憶高度統(tǒng)一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個(gè)人都脫口而出，仔細(xì)想來(lái)，不過(guò)也是那個(gè)年代生產(chǎn)資料有限、娛樂(lè)方式有限的側(cè)面印證。

2019年，一本名為《票證里的中國(guó)》的書(shū)出版，作者李三臺(tái)展示了他收藏的兩萬(wàn)多枚票證，不僅有我們熟悉的各類(lèi)糧票、布票、家用雜物票，甚至連“大糞票”也曾經(jīng)存在過(guò)。

2008年杭州檔案館舉辦“杭州票證——改革開(kāi)放的歷史見(jiàn)證”展覽，展出糧票、食油票、布票、火柴票、僑匯券等4000多張

這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)增產(chǎn)離不開(kāi)肥料，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，化肥還很稀有，人畜糞便成了絕佳選擇。為了促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民得憑糞票才能獲得這些天然肥料，而生產(chǎn)隊(duì)則憑糞票進(jìn)城拖糞。

票、證是結(jié)合在一起的管理方式，花樣繁多的證明文件也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活憑證之一。中專(zhuān)畢業(yè)后，王偉被分配到城區(qū)的一間制衣廠，這個(gè)工作單位承擔(dān)了他生活的大部分職能。當(dāng)他在準(zhǔn)備1994年結(jié)婚時(shí)，首先需要單位開(kāi)出結(jié)婚證明，證明的內(nèi)容是確認(rèn)他所屬的單位、職務(wù)，只有準(zhǔn)夫妻雙方拿到了證明，才能去登記領(lǐng)證?；榍斑€有婚檢項(xiàng)目，沒(méi)有獲得準(zhǔn)生證的婚前懷孕行為不僅在道德上不被接納，還要扣上幾千塊—這是很多人一年的收入了。

這是一個(gè)所有人都被“計(jì)劃”的年代。王偉剛進(jìn)廠，被劃歸進(jìn)了最低級(jí)別的干部標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月能分到20斤的大米和70元工資，獎(jiǎng)金則有兩百多塊。

當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這份工作屬實(shí)體面，只要能進(jìn)入一家頗有規(guī)模的國(guó)營(yíng)企業(yè)，生活中的大部分物質(zhì)條件都得到了保障—盡管現(xiàn)在看來(lái)這種保障是低限度的，但在物資匱乏的年代已經(jīng)綽綽有余。所以王偉說(shuō)，那時(shí)候，社會(huì)上用“金飯碗”稱(chēng)呼公務(wù)員，用“鐵飯碗”稱(chēng)呼工人。

這些，都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的縮影。

02

決策動(dòng)機(jī)

回過(guò)頭來(lái)看，作出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的決策，是新中國(guó)建國(guó)之初主觀和客觀形勢(shì)使然。

經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂，新中國(guó)的成立盡管帶來(lái)了煥然一新的面貌，但經(jīng)濟(jì)水平其實(shí)相當(dāng)疲弱。1949年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占比中，工業(yè)為30%，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)值只占17%，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)占比高達(dá)70%。從具體的產(chǎn)量來(lái)看，當(dāng)時(shí)的鋼產(chǎn)量?jī)H為15.8萬(wàn)噸。這是一個(gè)什么概念？2020年中國(guó)的粗鋼產(chǎn)量超過(guò)10億噸，刷新了記錄高位。鋼鐵與工業(yè)的發(fā)展以及幾乎一切基本建設(shè)，都有密切關(guān)系。這樣貧瘠的產(chǎn)量幾乎很難支撐中國(guó)想發(fā)展任何工業(yè)的念頭。

社會(huì)主義新中國(guó)具有的政治優(yōu)勢(shì)，有利于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)施，執(zhí)政黨擁有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員能力，能夠集中力量辦大事。而且，1949年后，新中國(guó)通過(guò)接收官僚資本，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)力量，用計(jì)劃的方式管理經(jīng)濟(jì)事實(shí)上已開(kāi)始逐步實(shí)行起來(lái)。

《新湘評(píng)論》曾刊登過(guò)文章，詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的具體執(zhí)行方法。其中提到，中國(guó)采用的執(zhí)行方法主要是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的產(chǎn)品平衡法。以女性發(fā)卡為例，做生產(chǎn)計(jì)劃時(shí)，首先要對(duì)全國(guó)婦女的發(fā)卡用鋼情況進(jìn)行測(cè)算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發(fā)卡，一個(gè)人需要幾對(duì)發(fā)卡，換算成需要的鋼鐵量，由此確定生產(chǎn)發(fā)卡需要多少?lài)嶄摗?/p>

以此類(lèi)推，當(dāng)各行各業(yè)都計(jì)算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國(guó)家計(jì)委，形成一個(gè)鋼鐵生產(chǎn)計(jì)劃總量。隨后，又根據(jù)鋼鐵生產(chǎn)總量的需求，來(lái)計(jì)算需要多少煤、多少電以及相應(yīng)的交通運(yùn)輸能力。有了各行各業(yè)工業(yè)品生產(chǎn)需求的總數(shù)后，接下來(lái)就要計(jì)劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農(nóng)產(chǎn)品的保障，等等。

從微觀的社會(huì)層面上看，體制內(nèi)的社會(huì)工人和單位不只是簡(jiǎn)單的市場(chǎng)雇傭關(guān)系。從王偉的經(jīng)歷便可以看出，工人從這一關(guān)系里獲得社會(huì)身份，并享受?chē)?guó)家提供的特殊供應(yīng)和福利，包括醫(yī)療服務(wù)、住房等。同時(shí)，在這一時(shí)期，人們能作出選擇的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有。

1958年6月29日，北京市西城區(qū)宗帽胡同辦事處第二居民委員會(huì)辦起了“群眾食堂”，很受居民歡迎，家里做飯不方便的居民，都可帶著糧票來(lái)食堂吃飯

慢慢的，人們發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制雖然造就了一個(gè)完整的工業(yè)尤其是重工業(yè)體系，但與生活相關(guān)的幾乎所有商品都處于短缺狀態(tài)。

而且，長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的積極性和活力無(wú)處釋放。關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的工作經(jīng)歷，王偉印象最深的是這樣一個(gè)片段，他所在的工廠部門(mén)劃分得相當(dāng)繁瑣，其中有不少級(jí)別比他高的干部每日的工作便是無(wú)所事事地“喝茶，看報(bào)紙”，這樣的工作無(wú)疑是壓抑積極性的。

單一公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，人們處于自上而下的金字塔型的權(quán)力等級(jí)中，個(gè)人能發(fā)揮的主觀能動(dòng)性有限，而且工作績(jī)效也很難與其收益掛鉤。

1978年，改革開(kāi)放的大幕拉開(kāi)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制首先受到挑戰(zhàn)。1979年11月，鄧小平會(huì)見(jiàn)美國(guó)《不列顛百科全書(shū)》副總編吉布尼時(shí)就這樣說(shuō)：“說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只限于資本主義社會(huì)、資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這肯定是不正確的。社會(huì)主義為什么不可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在封建社會(huì)時(shí)期就有了萌芽。社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。”

1983年，北京一個(gè)展覽館內(nèi)，人們搶購(gòu)服裝

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的逐步引入，計(jì)劃價(jià)格與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不兼容開(kāi)始顯現(xiàn)。表現(xiàn)最突出的就是由于能源、原材料等基礎(chǔ)工業(yè)品價(jià)格太低，加工工業(yè)品價(jià)格太高，二者之間的利潤(rùn)差越來(lái)越大，使得基礎(chǔ)工業(yè)越來(lái)越跟不上加工工業(yè)的發(fā)展。

但是，由于擔(dān)心全面實(shí)行市場(chǎng)化的價(jià)格體系引發(fā)過(guò)大的震蕩，國(guó)家允許計(jì)劃內(nèi)、計(jì)劃外兩套相差懸殊的價(jià)格機(jī)制并行。這種機(jī)制下，“市場(chǎng)軌”和“計(jì)劃軌”并行，一種物資兩種價(jià)格，市場(chǎng)價(jià)高于計(jì)劃價(jià)。隨著時(shí)間推移，計(jì)劃分配的比例逐步縮小，市場(chǎng)銷(xiāo)售的份額逐步擴(kuò)大。

社會(huì)風(fēng)氣在逐漸發(fā)生變化。

03

漸漸褪色

王偉記得，從80年代開(kāi)始，日子過(guò)得沒(méi)有那么苦了。珠三角的農(nóng)村里，小賣(mài)部開(kāi)始出現(xiàn)，零星的汽水、火柴和散裝燒酒作為商品出現(xiàn)在了貨架上。村子里的魚(yú)塘，從所有收獲都要上交生產(chǎn)隊(duì)，變?yōu)榘醇彝閱挝贿M(jìn)行承包，任務(wù)以外多出的部分，能給魚(yú)販賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

而每個(gè)月數(shù)字逢三、六、九的圩日，已經(jīng)有人開(kāi)始會(huì)從郊區(qū)農(nóng)戶(hù)手里收購(gòu)低價(jià)的農(nóng)作物，在集市里以更高的價(jià)格賣(mài)出，賺取差價(jià)。

80年代開(kāi)始，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)就吹得更大。私營(yíng)企業(yè)在珠三角逐漸出現(xiàn)，王偉身邊紛紛有同學(xué)從國(guó)營(yíng)工廠里跳槽。私企能開(kāi)出更高的工資，那些原本被分配到福利不好的單位的同學(xué)便趁機(jī)下海創(chuàng)業(yè)，或者到私企大展拳腳。

而如今看來(lái)最為顯著的變化之一，則是計(jì)劃的色彩逐漸從住房制度上褪去。1978年以前，對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)習(xí)慣了由單位提供住房，福利分房的制度幾乎一直貫穿整個(gè)20世紀(jì)的下半葉。

1991年6月18日，國(guó)務(wù)院住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室在北京人民大會(huì)堂舉辦住房體制改革新聞發(fā)布會(huì)

1993年結(jié)婚的時(shí)候，王偉分得了工廠附近一套80平方米的兩室一廳住房，有專(zhuān)門(mén)從廣州來(lái)的同學(xué)看到他的房子也不禁羨慕，這樣的面積在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)豪華了。而他恰好趕上了福利分房的尾班車(chē)階段。

1998年，中國(guó)樓市劃時(shí)代的標(biāo)志降臨：中央宣布取消福利分房，全面開(kāi)啟住宅商品化的時(shí)代，這一改變又稱(chēng)“98房改”。之后，工作單位的選擇和房子掛鉤的考慮退出了人們的腦海，而中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)也一路高速發(fā)展，房子的價(jià)格肉眼可見(jiàn)的上漲。以往那種大家靠著熬來(lái)的工齡、資歷職稱(chēng)等換取從小房子到大房子的景象不再，“等國(guó)家建房、靠組織分房、要單位給房”的記憶退出了歷史舞臺(tái)。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡慢慢退卻，85后秦雪印象最深的，是逛街和買(mǎi)零食的地方多了。曾經(jīng)百貨大樓是一座城市里最耀眼的那棟建筑，因?yàn)閹缀跛械拇蠹浧分荒軓拇髽抢镔I(mǎi)到，只有在逢年過(guò)節(jié)的重要日子才能光臨，“過(guò)節(jié)去到就跟朝圣一樣”。

但那是閉架式的擺設(shè)，想要仔細(xì)端詳一件物品，還需要得到服務(wù)員的允許。約莫是在1993年以后，情況就變了：開(kāi)架式的超市出現(xiàn)了，跟百貨大樓的莊嚴(yán)不同，超市里的物品隨便看隨便挑，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里那種封閉、欲望的瞻仰感不復(fù)存在了。

1993年5月10日，北京朝陽(yáng)區(qū)西石門(mén)糧店的店員在登記注銷(xiāo)最后一批糧票

而且，東北城市里的臨街民居一樓紛紛開(kāi)起了商鋪，多年后當(dāng)她看到王朔小說(shuō)《頑主》里那句“政府給政策了，臨街房全扒了改鋪?zhàn)恿恕保貏e有感觸。

盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮水慢慢滲入了中國(guó)，但關(guān)于計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)的爭(zhēng)論，始終圍繞在輿論場(chǎng)里。直到1992年，鄧小平視察南方時(shí)提出：“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別?！边@個(gè)論斷，突破了傳統(tǒng)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論與經(jīng)濟(jì)模式，從根本上解除了把社會(huì)主義等同于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的思想束縛，使人們?cè)谟?jì)劃與市場(chǎng)關(guān)系問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)有了新的突破。

1992年黨的十四大召開(kāi)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的取向確定為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從此，社會(huì)主義真正接納了市場(chǎng)。

然后便是我們熟知的故事了。

（文中王偉、秦雪為化名）