1965年，李四光在北京地質(zhì)部研究所察看礦石標(biāo)本

曾有一個時代，一面沉浸在思想革命的沐浴與洗禮中，一面在科學(xué)技術(shù)的激流里開拓勇進(jìn)。

曾有那么一撥人，在孤獨的黑夜中堅定求索，在民族苦難的陰霾下負(fù)重前行。

科技興國是一條不流血的革命之路，沒有硝煙彌漫，也沒那么適合被文藝作品刻入銀 幕，在撥云見日那天到來之前，充斥它的是黑暗與孤獨，質(zhì)疑和阻撓。篳路藍(lán)縷，李四光一步步走，每一步都精確到“0.85米”，將它留在肌肉記憶里。他對學(xué)生說，搞地質(zhì)要到野外考察，腳步就是測量土地、計算巖石的尺子，因此，“每一步的長度都要相等”。

“中國石油之光”李四光的一生，政治革命與科學(xué)革命相輔相成，引領(lǐng)大半個世紀(jì)文明進(jìn)步征途的，唯心中的理想之光。

“蔚為國用”

1894甲午年，盛夏8月，硝煙彌漫黃海海域。

有著“亞洲第一”之稱的北洋水師幾乎全軍覆沒，潰敗在恥辱之海中，《馬關(guān)條約》進(jìn)一步昭告了國運的殤失，整個東亞格局與秩序被重塑。

經(jīng)此一役，中國知識分子、各個領(lǐng)域具有革故鼎新思想的人們，開始痛定思痛：海戰(zhàn)決定勝負(fù)，海權(quán)就是主導(dǎo)權(quán)。然而，彼時朝廷腐敗，清軍“專守防御”“避戰(zhàn)保船”，海權(quán)意識薄弱，海軍的精神力量從根本上是站不起來的，“紙糊的破屋”，一次次泡在注滿血與汗的海水里。

但“造船”的理想，已經(jīng)在一個年僅5歲的湖北少年心里悄然生根。

李仲揆，出生于湖北黃州（今黃岡）張家灣，與后來著名的共產(chǎn)黨將領(lǐng)林彪的老家僅一路之隔。李四光的父親是私塾先生，一家人溫飽艱難，他常常引以為歉地慨嘆：“滿腹經(jīng)綸，又有何用！”

14歲那年，湖北開始大量興建新式的中小學(xué)堂，除了教授傳統(tǒng)的經(jīng)書，還新增了許多科學(xué)技術(shù)知識課程。在“科學(xué)”二字的吸引下，李仲揆只身一人去武昌求學(xué)。

填報名信息時，他把“名字”誤看成了“年齡”，便填上了“十四”，反應(yīng)過來后，卻沒錢再買一張表格了，于是索性把“十”字加了一撇一捺和一個“子”字，遂成了“李”。但“李四”這個名字太俗氣了，這時，李仲揆忽然看到了頭頂上的牌匾—“光被四表”，于是隨手在“李四”后面又加上了一個“光”字?！八墓?，四面光明，前途是有希望的?！?/p>

入學(xué)堂還未滿兩年，“李四光”便憑借第一名的成績保送到日本公費留學(xué)，學(xué)習(xí)造船機械。

身在中國的仁人志士投身反帝愛國運動，而遠(yuǎn)在東洋的不少革命志士，正在思考利用西方先進(jìn)技術(shù)強兵富國。

在這樣的氛圍下，李四光相繼結(jié)實了宋教仁、馬君武等一批民主革命思想家，父親言傳身教的“救國”使命感，也無數(shù)次回蕩在他心頭。

1905年，李四光參與了中國同盟會籌備會，認(rèn)識了孫中山先生，孫先生親口勉勵：“努力向?qū)W，蔚為國用。”

這8個字，后來也成為李四光求學(xué)與創(chuàng)新征程上的核心信念。

某種程度上，對科學(xué)的熱望，與對革命的激情是相斥的，一個需要太平寧靜的環(huán)境，一個需要熱血與沖動。但在年僅16歲的李四光身上，它們不僅共存，且互相加強，甚至互為因果。

不過，在當(dāng)時那個少年心中，救國道路還未能與科學(xué)緊密聯(lián)系，理想更接近“軍事救國”。1911年冬天，李四光回國后不到一年，辛亥炮響，李四光毅然參加了革命，隨后，湖北軍政府將年僅22歲的他推舉為實業(yè)部部長。

然而，袁世凱很快上臺篡奪了革命果實，李四光眼見實業(yè)興國的藍(lán)圖一時間化為泡影，便以“鄂中財政奇絀，辦事棘手”為由辭了職。

40多年后，李四光在《穿越地平線》一書中的一篇雜文里憶述：“辛亥革命以后，清朝的統(tǒng)治不存在了，名義上的共和國也建立起來了。但是舊勢力仍然占據(jù)統(tǒng)治地位，并通過依附它的新興官僚活動，和帝國主義進(jìn)一步勾結(jié)……我也和一部分參加過辛亥革命的人一樣，認(rèn)為革命要繼續(xù)下去是肯定的?！?/p>

1913年，孫中山發(fā)動二次革命失敗后去了日本，李四光愈發(fā)感到“力量不夠，造反不成，一肚子穢氣，計算年齡還不太大，不如讀書十年”。他看見“科學(xué)報國”的時機尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所謂“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之”。

同年夏天，李四光第二次離開祖國，前往英國伯明翰大學(xué)求學(xué)。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，不少留學(xué)生在戰(zhàn)火與硝煙的夾縫中生存，李四光在學(xué)業(yè)方向上的志向，也開始悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

之前從日本回來后，李四光看到，當(dāng)時的中國連一個像樣的鐵礦都沒有，沒有鐵，就煉不出鋼，就造不出堅船利炮。因此，他決心學(xué)習(xí)采礦專業(yè)。

但在采礦專業(yè)學(xué)習(xí)一年后，他又發(fā)現(xiàn)，中國的采礦業(yè)其實缺乏地質(zhì)學(xué)的指導(dǎo)，就像打仗沒有兵法，即便地下有礦，也不知往哪里挖。

“光會采礦是不行的。中國雖然地大物博，但是科學(xué)落后。如果我們自己不能找礦，將來也不過是給洋人當(dāng)?shù)V工?！?/p>

1919年，李四光獲得了地質(zhì)學(xué)碩士學(xué)位，導(dǎo)師包爾敦教授勸他在英國繼續(xù)深造幾年，獲得博士學(xué)位后再回國。但時逢“五四運動”爆發(fā)，祖國的革命熱潮深深吸引著李四光。

同年秋末，他放棄了高薪工程師一職的邀請，途徑歐洲，輾轉(zhuǎn)回國，接受了蔡元培的聘請到北京大學(xué)當(dāng)教授。

科技報國的種子一直深植在李四光心中，但革命之火亦永不滅，二者并行不悖。

“我對大地構(gòu)造有些不同看法”

1928年盛夏，羅家山，東湖邊。

一頭毛驢，一套中山裝，一位騎者，來到山下一片亂墳崗，坐下休息，目眺遠(yuǎn)望，煙波浩渺，景色宜人。他忍不住拿出地圖，順手繞羅家山畫了一個圈，足有8000畝，即成了今天的武漢大學(xué)。

毛驢上的人，便是39歲的李四光。秉承著某種獨屬于地質(zhì)人的浪漫，他一面用租來的直升機低空盤旋察看，一面騎著毛驢帶著干糧深入山間勘察地形、地質(zhì)，終于實現(xiàn)了“在有山有水的地方建一所現(xiàn)代化大學(xué)”的夙愿。

在李四光眼里，地質(zhì)學(xué)的功用超出想象，美學(xué)與科學(xué)，盡收其中。

早在北大的日子里，為了弄清楚中國煤礦資源的分布情況，除教學(xué)外，李四光數(shù)年如一日地持續(xù)研究一種叫“蜓科”的化石。

地質(zhì)學(xué)的重大突破，也是從這里開始的。

“蜓科”是李四光自己命名的，這種最初出現(xiàn)于中石炭紀(jì)的微體古生物，歷來作為劃分地質(zhì)年代的一種重要化石。李四光通過研究化石發(fā)現(xiàn)，距今300萬年至230萬年前的石炭二疊紀(jì)時期，中國南北方古地理環(huán)境就大不一樣，從華北到華南，越往南海洋沉積物越厚。這說明中國的地勢自古就是北高南低。

提出了假設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，科學(xué)的本質(zhì)是質(zhì)疑與求真。20世紀(jì)20年代至30年代，李四光花了十?dāng)?shù)載走遍我國山川河海，根據(jù)對大同盆地、太行山麓及廬山等地的長期考察，最終確認(rèn)中國存在第四紀(jì)冰川。

1926年，李四光在中國地質(zhì)學(xué)會上第一次對石油地質(zhì)史的鐵律提出了質(zhì)疑：找油的關(guān)鍵不在于是海相地層還是陸相底層，而在于有沒有生油和儲油的條件。

“我國有大面積的沉降帶，這就有良好的土壤條件，一定能找到石油。”

但以美國地質(zhì)學(xué)家維理士為代表的一些學(xué)者，對中國人研究地質(zhì)理論問題，擺出一副極其輕視和鄙薄的樣子，認(rèn)為李四光“態(tài)度十分傲慢”。自奧地利地質(zhì)學(xué)家蘇士以來，西方地質(zhì)學(xué)界對于東亞構(gòu)造的研究，幾乎集中在要么認(rèn)為這塊大陸發(fā)育不良，要么語焉不詳。

李四光卻反而愈加堅定，“從一開始地殼運動和地質(zhì)力學(xué)的研究，就不愿意在觀點和方法上跟著外國人走”。

對地質(zhì)學(xué)的鉆研，為今后的礦油勘察推斷鋪就了基礎(chǔ)，但那是在新中國成立后的事了。

在此之前，革命尚未勝利。

北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學(xué)教學(xué)一度中斷。1928 年 1 月，南京政府成立地質(zhì)研究所，李四光擔(dān)任所長，同時兼任北大地質(zhì)系教授。

然而，由于戰(zhàn)亂，地質(zhì)研究所不僅物資不到位，地址也不得不多次搬遷，李四光一行人常?？钢暗刭|(zhì)研究所”的牌子在上海大馬路上跑來跑去，直到1932年遷到南京后雞鳴寺辦公樓建成，才最終安定下來。

1929年5月4日，一個筆名為“醉夢人”的讀者向上海《生活》周刊投稿，提出“吾國何時可稻產(chǎn)自豐、谷產(chǎn)自足，不憂饑饉？吾國何時可自產(chǎn)水筆、燈罩、自行車、人工車等物什，供國人生存之需？吾國何時可產(chǎn)巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國之邊防軍？吾國何時可行義務(wù)之初級教育、興十萬之中級學(xué)堂、育百萬之高級學(xué)子？”等十問。文尾，作者自問自答：“私以為，能實現(xiàn)十之五六者，則國家幸甚，國人幸甚！”

整個中國近代史，對科學(xué)與革命的求索常常是同時進(jìn)行的，二者的內(nèi)在脈絡(luò)，始終有著密不可分的聯(lián)系。

1944年8月，桂林淪陷，李四光逃往重慶避難。蔣介石正在重慶，一直很欣賞李四光，遂邀請他加入國民黨，并擔(dān)任中央大學(xué)的校長。

但李四光一口回絕：自己是搞科學(xué)研究的，不會當(dāng)校長。

后來幾年，蔣介石多次宴請科技界名流，其右手邊總是空著一個席位為李四光而留，李四光一次也沒去過。

拒絕了蔣介石后，李四光卻主動到最得意的學(xué)生朱森執(zhí)教的重慶大學(xué)去講課，并開設(shè)了全國第一個石油專業(yè)。

一次課堂上，李四光拿出一塊考察時發(fā)現(xiàn)的變形礫石給學(xué)生們傳看，一邊解說：“你說它是石頭，其實它是一塊麥芽糖，石頭彎過來，要有壓力，在人們心中會說，石頭不會變成麥芽糖的。不！會變，你們親眼看到這塊麥芽糖是變得，不是不變，非變不可。”

大慶油田鉆井第二大隊大隊長王進(jìn)喜（左二）和工人們一起鉆井

輾轉(zhuǎn)歸國，行路難

1949年9月，新中國成立前夕，英國倫敦。一個深夜，李四光將一些文章手稿、幾本地質(zhì)書、護照、幾件換洗衣服及五英鎊的旅行支票鄭重地塞進(jìn)一個小公文箱，然后囑咐夫人許漱彬把原來買的船票退掉，先搬到劍橋和女兒一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一個貨運港，從那里乘船去法國，不容易引起注意。

彼時，戰(zhàn)火剛息，開往遠(yuǎn)東的船只非常稀少，一旦錯過，就至少要再等半年才有機會回國。

一年半以前，李四光代表中國地質(zhì)學(xué)會到英國去參加第18屆國際地質(zhì)大會，會后就留在英國做地質(zhì)考察工作。

次年5月，時任世界維護和平大會中國代表團團長的郭沫若寫了一封信給李四光，請他早日歸國，且為他留出了第一屆政協(xié)委員里的自然科學(xué)工作者代表位置。然而，還沒來得及打點安排，身處倫敦的朋友，作家凌淑華就告訴李四光，國民黨政府外交部正在密令駐英大使鄭天錫立即找到李四光，且要求李四光發(fā)表公開聲明，拒絕新中國提供的職位，否則便將他扣留送往臺灣。

李四光當(dāng)即給鄭天錫寫了一封信，表達(dá)自己拒絕發(fā)表聲明的立場，隨即與夫人許漱彬商量后，只身秘密乘火車，繞道前往法國。

李四光走后第二天，國民黨駐英大使館果然派人來找他，還帶來5000美金。許漱彬代表李四光拒絕了。

10月，李四光到達(dá)瑞士邊境城市巴塞爾城后，秘密通知夫人前往會合，夫妻倆終于在法國相見，再共同回國。

40年前的秋天，也是從英國回國，路過巴黎時，他在隨身攜帶的一張五線譜稿紙上寫了幾句小提琴樂譜，共5行19小節(jié)。他將自己的英文名（J.S.Lee）寫在上面，還在眉端工整地寫下三個字：“行路難”。

這份樂稿一直保存在好友蕭友梅那里，直到李四光去世的20年后，上海音樂學(xué)院中國近現(xiàn)代音樂史學(xué)科的陳聆群在蕭的遺物中找到它。

后人大多沒想到，大名鼎鼎的樂曲《行路難》，竟出自石油開拓先驅(qū)李四光之手。袁隆平先生也曾深情演奏它：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！边@與李四光本人在革命動蕩時期遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的境遇恰相吻合。

第二次回國后的李四光見到的新中國，至少有兩處“新”：欣欣向榮與百廢待興。

二戰(zhàn)后，世界政治格局發(fā)生顛覆性變化，許多殖民地國家紛紛獨立，原本主導(dǎo)全球石油產(chǎn)出的中東地區(qū)逐步對外國石油公司采取行動。蘇伊士運河的運輸要道被沉船切斷了，國際石油貿(mào)易格局緊張加劇。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不到一年，境內(nèi)沿海各港口就相繼被日軍占領(lǐng)，石油進(jìn)口通道幾近斷絕，抗戰(zhàn)大后方一度發(fā)生嚴(yán)重的油荒，沒有石油，軍事機器就很難運轉(zhuǎn)。

國際國內(nèi)的現(xiàn)實與教訓(xùn)，都時刻提醒著新中國領(lǐng)導(dǎo)人石油的重要性。共和國建立初期，工業(yè)化起步，也亟待“血液”的支持。解放初，全國只有甘肅老君廟、新疆獨山子、陜西延長三個小型油田，年產(chǎn)原油僅僅10萬噸左右。加上帝國主義紛紛對中國進(jìn)行經(jīng)濟封鎖，從外部購買石油十分艱難，各項事業(yè)與建設(shè)受到了嚴(yán)重桎梏。

新中國仍然是個“貧油”大國。

實際上，我國是世界上認(rèn)識石油最早的國家。早在3000年前，《易經(jīng)》中就發(fā)現(xiàn)了“澤中有火”；《漢書》則記載“高奴縣有洧水可燃”，記錄了石油的性能和產(chǎn)地。宋代的沈括在《夢溪筆談》中正式提出“石油”一詞，“生于地中無窮”，且預(yù)言“此物后必大行于世”。

雖然很早就了解了石油的屬性，但受制于社會文化觀念與技術(shù)局限，直到近代，開發(fā)利用基本無從談起，外國地質(zhì)學(xué)家一致認(rèn)為中國是一個“貧油國”。

早在1914年，美國美孚石油公司在陜北地區(qū)進(jìn)行石油地質(zhì)勘察，鉆井7口，耗資白銀800余萬兩，卻一無所獲。1929年，“九一八”前夕，日本也曾前往我國東北東清鐵路—牡丹江一帶找油田，2個月后亦無功而返。

根據(jù)長期以來占據(jù)石油界的主流理論“海相生油”論，西方相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覉远ǖ卣J(rèn)為：中國土地大都屬于陸相地層，不可能產(chǎn)出良好的石油資源。

這時，李四光則從自己多年來的實地調(diào)查中剖出一個大膽推測：東北松遼平原和華北平原的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟中亞的亞細(xì)亞平原相似，都是沉降帶地質(zhì)結(jié)構(gòu)。亞細(xì)亞平原蘊藏著大量的石油，松遼平原和華北平原也應(yīng)該蘊藏著大量的石油。

2021年3月28日，冰消雪融時節(jié)，黑龍江省大慶市采油一廠照常作業(yè)

要自強，先破繭

1955年1月，寒冬中的東北松遼平原，白天酷熱如火焰山，夜晚氣溫驟降至零下。一支考察隊正在進(jìn)行地質(zhì)勘探，他們穿越沼澤縱橫的黑土，白天測量數(shù)據(jù)，晚上就核對地圖與資料，像在荒野中疾走的獵人。

這支隊伍的帶領(lǐng)者，就是年已66歲的李四光。那時，我國已經(jīng)開始第一個五年計劃，但“工業(yè)血液”石油依然十分短缺。一年前，李四光在《從大地構(gòu)造看我國石油勘探遠(yuǎn)景》報告里指出，柴達(dá)木盆地、四川盆地、華北平原、東北平原等地區(qū)是最可能含油的。

據(jù)李四光分析，松遼平原屬于沉降帶，從2億3000萬年前的中生代以來，這里就長期接受著旁邊隆起地傾瀉下來的大量有機物質(zhì)，經(jīng)過漫長的歲月和地殼的不斷下沉，早就形成了封閉性良好的厚厚的沉積層，在這樣的條件下，是有機會把原始有機物質(zhì)轉(zhuǎn)變成石油的。

可惜，東北地廣人稀，自然氣候條件復(fù)雜，三年過去，漫長的勘探還是沒有取得實質(zhì)成效。

通宵達(dá)旦的研究與不舍晝夜的勘察，李四光由于過度勞累患上了腎病，中央決定暫時將他調(diào)離，到杭州療養(yǎng)。

可就在李四光出發(fā)的前一晚，中央忽然接到石油勘探前線報告。一些勘探隊的同志準(zhǔn)備把普查隊伍拉到外省，但與此同時，另一些隊員依然堅持李四光的推斷，堅守東北平原。

李四光當(dāng)即推掉了去杭州的計劃，回到他的勘探隊。這支隊伍的長期駐扎，帶動了越來越多地方干部青年的加入，廣闊的東北大地上形成了我國第一支石油探測尖兵。終于，1959年國慶前夕，石油部和地質(zhì)部偶然在一口名叫“松基三井”的井口發(fā)現(xiàn)了棕褐色油龍，第一口“工業(yè)血脈”直沖藍(lán)天，挺起了共和國的油脈脊梁。

在那段被石油點燃的激情歲月里，李四光接連受到松遼平原勘察隊傳來的戰(zhàn)報：1958年2月，吉林扶余、前郭旗石油鉆井首次發(fā)現(xiàn)含油砂巖層；6月，長春附近的公主嶺西北場大城子鎮(zhèn)鉆進(jìn)發(fā)現(xiàn)3米以上砂巖層；9月，黑龍江肇州高臺子；2天后，扶余縣雅達(dá)紅構(gòu)造塊……

李四光從理論上徹底擊碎了“中國貧油論”，并且運用自己的理論預(yù)測，精準(zhǔn)判斷了中國的石油分布，這是一種歷史性的預(yù)見和突破。

從科學(xué)救國到科學(xué)興國，這條路是走不完的。直到后來發(fā)現(xiàn)新中國第一塊鈾礦石、開創(chuàng)鈾礦，再到第一顆原子彈爆炸成功，中國的能源自信從無到有，5年時間，顛覆了過去5000年的貧瘠與匱乏。

數(shù)年后，當(dāng)中東地區(qū)硝火頻繁的時候，當(dāng)能源危機的勢頭與言論屢屢被提起，李四光那句慨嘆仍然聲聲在耳：“作了繭的蠶，是不會看到繭殼以外的世界的。”

參考文獻(xiàn)：

1. 于建坤. 李四光[M]. 河北教育出版社,2001.01

2. 馬勝云. 李四光與辛亥革命—紀(jì)念李四光逝世四十周年（1971年-2011年）. 中國地質(zhì)學(xué)會地質(zhì)學(xué)史專業(yè)委員會第23屆學(xué)術(shù)年會論文匯編，2011.10.22

3. 戴良佐. “李四光與蜓科化石.” 化石2.2001

4.鄒宗平. “外公李四光回國前后.” 傳記文學(xué) 2019.11

5.李四光. “中國第四紀(jì)冰川.”科學(xué)出版社 1975.01.01

6.王仰之, & 徐寒冰. ““中國貧油論“的炮制者.”  中國科技史雜志2.1981.02期

7.香山. “李四光與大慶油田.“ 河南石油.1995.01

8.杜承南, &王峰洪. “李四光:大地之子—李四光.” 科學(xué)家.2019.12