漫畫家朱德庸

要采訪朱德庸，心里還有點(diǎn)偶像情結(jié)，畢竟電視劇《粉紅女郎》大紅大紫的年代，當(dāng)時(shí)我雖少年不知愁滋味，但十分喜歡跟著劉若英扮演的“結(jié)婚狂”一起唱著：“我想我會一直孤單，這一輩子都這么孤單……”

而從電視劇開始，我認(rèn)識了《粉紅女郎》原著的創(chuàng)作者、漫畫家朱德庸，又似懂非懂地看起了四格漫畫《澀女郎》《雙響炮》《醋溜族》等—對于1980年代出生在大陸的小孩來說，朱德庸漫畫里的那些人物形象是很新潮的。此外，朱德庸還著有《絕對小孩》《大家都有病》《關(guān)于上班這件事》《什么事都在發(fā)生》等深受兩岸讀者喜愛的漫畫作品。

3月7日，我來到朱德庸位于臺北市的工作室。工作室布置得相當(dāng)有趣，除了陳列了朱德庸的書以外，還有不少好玩的擺設(shè)，可以看上一陣子。朱德庸和妻子馮曼倫晚到了一些，因?yàn)槿埩_蛋糕。草莓蛋糕擺在一個(gè)有貓咪探出頭的白色碟子里—這碟子也太好看了吧，是懂得尋找生活中小趣味的兩個(gè)人啊。

“我說要遲到了，蛋糕就不要買了?！敝斓掠怪v話很慢，戴著一副黑框眼鏡，頭發(fā)灰白，發(fā)尾有個(gè)外卷的弧度。

“我想說你們可以一邊吃一邊聊?！敝斓掠沟奶T曼倫幫忙招呼著。

朱德庸并不擅長與人交際，也不喜歡被采訪，他形容自己是隔著玻璃球在觀察這個(gè)世界。朱德庸在53歲的時(shí)候被診斷出阿斯伯格綜合征，這讓他“原諒”了孤僻的自己與這個(gè)世界的格格不入。

但哪怕出生于1960年的朱德庸已經(jīng)64歲了，用當(dāng)下時(shí)髦的語匯來形容的話，他仍舊充滿“少年感”。向內(nèi)探究就會發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)橹斓掠沟男睦镒≈粋€(gè)小孩，而朱德庸也小心保護(hù)著這個(gè)小孩，讓他得以一直保持赤子之心。

在自己的世界和自己玩

“老實(shí)說，我碰到我太太之前，都是自己一個(gè)人玩，在心里面玩。”

這是不是因?yàn)榘⑺共窬C合征，朱德庸自己也搞不清楚，但他就是沒辦法和別人玩在一起。而且，只要跟團(tuán)體在一起，自己就是最倒霉的那個(gè)—不僅玩具搶不過別人，就連幼兒園下午發(fā)餅干，輪到朱德庸的時(shí)候，餅干就剛好沒了。

他干脆跟蟲子玩。老家庭院的花草里有各種昆蟲，螞蟻、蟑螂、蜜蜂……還有蜘蛛，它們是朱德庸的朋友?！澳莻€(gè)世界就是我所有的世界。我跟蟲子在一起的時(shí)候，完全不會有隔閡，不會自閉，也不會自卑?！?/span>

長大一些后，朱德庸便從觀察蟲子轉(zhuǎn)而觀察行人。觀察之后，他便在腦海里想象，如果自己碰到這個(gè)人，會與之發(fā)生怎樣的故事和情節(jié)—這大抵便是他所謂的“在心里面玩”，憑借觀察和想象，自己在自己的世界里自得其樂。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績差，朱德庸一直都是那個(gè)在學(xué)校和家中不得寵的小孩。他很確定母親并不喜歡自己，所以每次受了委屈，朱德庸就用筆將受到的氣全部畫下來。而畫畫，是朱德庸內(nèi)在小孩與外部世界溝通的橋梁。

從什么時(shí)候開始畫的呢？朱德庸也記不清了，他只記得四五歲的時(shí)候父親給了他一張紙、一支筆，他便開始畫畫。也沒人系統(tǒng)性地教過他怎么畫，小學(xué)參加美術(shù)比賽，他連水彩要沾水都不知道，只是干巴巴地在那邊畫，心里想著：奇怪，為什么別人的筆那么好畫。

朱德庸并未將自己的繪畫才能定義為天賦，他更傾向于認(rèn)為那是一種命運(yùn)。曾經(jīng)只要有一個(gè)人阻止他畫畫，他都不會成為“漫畫家朱德庸”，因?yàn)樽鳛槌煽儾畹暮⒆?，他只是個(gè)被“放?！钡?、性格孤僻的孩子罷了—“在那個(gè)時(shí)代，至少家長允許孩子沒出息?！敝斓掠谷绱私忉屵@股“命運(yùn)”。

而長大以后的朱德庸也才明白，自己學(xué)習(xí)成績差是因?yàn)橛凶R字障礙，而阿斯伯格綜合征讓他本就與外界溝通存在一點(diǎn)障礙，自己與他人之間的交流常常存在一定信息差。所以，知道自己患阿斯伯格綜合征的時(shí)候，朱德庸很想抱抱曾經(jīng)那個(gè)還沒長大的自己。而阿斯伯格綜合征，又何嘗不是一種“命運(yùn)”呢？

當(dāng)然，不喜歡與人接觸，不代表對這個(gè)世界沒有好奇，朱德庸將自己對世界、對人與事物的觀察全都用筆記錄了下來。念大學(xué)的時(shí)候，系刊讓他幫忙畫東西，沒想到系刊發(fā)到外面被報(bào)社主編看到。主編甚是喜歡，便向他約稿，于是朱德庸慢慢進(jìn)入了這一行。

1985年，25歲的朱德庸開始服兵役。他晚上用手電筒照明，創(chuàng)作的《雙響炮》在《中國時(shí)報(bào)》連載，一時(shí)之間，聲名大噪。退伍之后，他便進(jìn)入報(bào)社工作。在那個(gè)紙媒的黃金時(shí)代，進(jìn)入報(bào)社等于拿到了金飯碗，不僅薪資待遇好，而且社會地位也高。

從小因?yàn)槌煽儾畋缓芏嗳丝床黄?、被踢來踢去的朱德庸，一下子成了親戚眼睛里的“大明星”。

不想上班，成為Soho族

所有臺面上的條件都看起來不錯(cuò)，但慢慢地，朱德庸總覺得哪里不對勁。“你知道嗎？你可以騙得了別人，但騙不了自己。那時(shí)候我覺得既然已經(jīng)擁有了所有人羨慕的工作，為什么還是不快樂？尤其顯現(xiàn)在我上班的時(shí)候?！?/span>

朱德庸的上班時(shí)間是晚上7時(shí)半，等記者編輯交完稿后，他進(jìn)去畫插畫。但朱德庸常常拖到7時(shí)15分還在家里，通常畫一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，最多兩個(gè)小時(shí)。所以其實(shí)朱德庸的工作時(shí)間比所有人都短，但薪資加上稿費(fèi)，收入?yún)s是很高的。

然而，朱德庸常常拖到7點(diǎn)15分還在家里，因?yàn)樾睦锞褪遣幌肴ド习?。好不容易出門了，還非要用走路的方式去報(bào)社。一直拖到超過8點(diǎn)，實(shí)在沒辦法再拖了，才打個(gè)計(jì)程車。

朱德庸也覺得奇怪，為什么只要到了上班的時(shí)候，就會拖拖拉拉。這樣的狀態(tài)一直維持了4年。直到有一天，也是拖到最后沒辦法，朱德庸走在家附近的巷子里，突然吹過一陣風(fēng)。就是這尋常天里一股尋常的風(fēng)，突然把朱德庸吹醒了。

“我終于知道為什么我不想去上班，即便這份工作和環(huán)境是別人稱羨的，但我沒辦法再強(qiáng)迫自己做不想做的事情?！?/span>

朱德庸認(rèn)為，自己從出生開始就在被強(qiáng)迫，因?yàn)樗⑽匆髞淼竭@個(gè)世界；被迫出生后，還要被迫去上幼兒園、小學(xué)、初中，以及參加各種各樣的考試；念完大學(xué)后又被迫去服兵役?！叭绻夷苓x擇的話，我根本不會選擇誕生在這個(gè)世界?！?/span>

“我已經(jīng)被迫做了那么多事情。好不容易服完兵役，該盡的責(zé)任義務(wù)都盡了，而我今天竟然就去上班了。上班之后我可能一上就要上幾十年，然后在這幾十年里，每天一到7時(shí)15分，就要強(qiáng)迫自己離開家門。即便上班時(shí)間再短，也是強(qiáng)迫。我突然覺悟到，已經(jīng)沒有人能強(qiáng)迫我做任何事情了，我竟然強(qiáng)迫自己去上班。”

那天想通之后，朱德庸就在想，自己到底喜歡什么事情？當(dāng)時(shí)航空公司在招機(jī)長，朱德庸覺得開飛機(jī)是件很有趣的事，加上自己是甲等體格，便想去報(bào)考機(jī)長?！罢且粋€(gè)大好的機(jī)會把漫畫甩掉！”

當(dāng)然，當(dāng)機(jī)長本質(zhì)上也是上班。朱德庸后來回想的時(shí)候，他是這么理解自己的：小時(shí)候畫畫是興趣，后來變成一種自我心理治療，但當(dāng)畫畫變成職業(yè)時(shí)，他同時(shí)感到隱隱不安。因?yàn)樵谂_灣的社會氛圍里，想要畫畫就準(zhǔn)備餓死，這是個(gè)沒出息的行業(yè)，不算“正當(dāng)工作”。他內(nèi)心深處，還存在著成長過程中來自社會“精英化”教育的陰影。

朱德庸將“想辭職”的想法告訴太太，原本以為會受到很大的阻力，但太太馮曼倫卻和他說：“如果不想做，就別做了?！辈贿^，馮曼倫并不贊同朱德庸去開飛機(jī)，她告訴朱德庸：“會開飛機(jī)的人很多，但有資格做專業(yè)漫畫家且有才氣的人，并不多。你應(yīng)該繼續(xù)畫下去。”

當(dāng)時(shí)馮曼倫是《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編，當(dāng)年她自己也接觸過非常多漫畫家，但很多漫畫家還有其他工作，因?yàn)閷I(yè)創(chuàng)作者非常少且很難生存。她覺得朱德庸是極少數(shù)也許可以嘗試走成專業(yè)漫畫家這套路的人，去開飛機(jī)太可惜了。

就這樣，朱德庸辭掉了金飯碗。沒想到，一星期后，太太也從報(bào)社辭職了，馮曼倫也想做點(diǎn)自己想做的事。而他們身邊的人，都認(rèn)為他們瘋了，放棄了大好的薪資，而且房貸也還沒繳完。

“那時(shí)候我們?nèi)ケ憷械臅r(shí)候會講好，超過75元的東西就不要買了。”朱德庸說。

“哼，就是那個(gè)小孩”

很難想象，畫出《絕對小孩》的朱德庸，在自己的兒子剛出生的時(shí)候，躲在書房里三天沒說話。但隨著兒子的成長，他仿佛重新經(jīng)歷了一次童年。

朱德庸的童年過得其實(shí)不是很開心，所以他對童年沒有任何懷念。有了小孩以后，他開始回憶起童年的很多事情?！斑@些回憶一點(diǎn)一滴回來后，我決定用一個(gè)小孩子的方式跟我的兒子相處，而不是以一個(gè)爸爸的方式。”

怎樣是小孩子的方式呢？朱德庸會和自己的兒子搶玩具；玩游戲從來不讓著兒子；如果兒子打他一下，他也會打回去。“我跟他玩任何東西都不會讓他，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)小孩，我是要贏的?！?/span>

以前朱德庸的兒子常常會哭著去找馮曼倫，直到有一天，馮曼倫說了一句話，兒子就懂了。馮曼倫說：“你不要看爸爸人那么大，他其實(shí)身體里面是一個(gè)小孩。”

后來每當(dāng)朱德庸用小孩的方式對待兒子，兒子就會站起來說：“哼，就是那個(gè)小孩！”

“我小孩比他還像大人?！瘪T曼倫看著朱德庸，笑盈盈地補(bǔ)充。

因?yàn)椴幌Ｍ麅鹤咏?jīng)歷自己那樣的童年，朱德庸夫妻的教育方式，就是讓兒子好好享受童年、好好玩、開心快樂。有時(shí)候一家人在家里吃中飯，在電視里看到陽明山在下霰，覺得非常有趣，就立刻開車去陽明山玩。兒子放暑假的時(shí)候，朱德庸比他還開心?！耙?yàn)閷ξ襾碚f，太棒了，他可不用去上學(xué)了，我們可以玩兩個(gè)月！”

即便沒有放假，只要遇到可以玩的時(shí)候，朱德庸夫妻就會幫孩子請假?！拔覀冇袝r(shí)候要去旅行，就會到學(xué)校和老師溝通，老師問我要請多久，我就說請一個(gè)月。我希望趁孩子還小，帶他到處看看。”

因?yàn)橐惶斓酵戆褍鹤訋С鋈ネ妫瑳]想到有一天早上，兒子自己把衣服穿好、把書包背好，把熟睡中的朱德庸搖醒并哭著說，自己想去上學(xué)。

有一陣子朱德庸夫妻住在市區(qū)，兒子也跟著去市區(qū)的學(xué)校。但這所學(xué)校太嚴(yán)格了，每天做功課要做到晚上11時(shí)。朱德庸夫妻覺得這樣不行，于是把兒子轉(zhuǎn)去了之前管理比較松散的學(xué)校。別人擠破頭想進(jìn)的名校，朱德庸卻把兒子轉(zhuǎn)走。

來回交通需要朱德庸接送，送到兒子三年級的一天，兒子的老師跟朱德庸說：“朱爸爸你今天沒有遲到哦，你準(zhǔn)時(shí)到了?！?/span>

朱德庸幽默地回答：“老師我長大了?！?/span>

2007年朱德庸出版《絕對小孩》，這部陪著自己的小孩過一次童年、充滿童心和想象力的作品，深受讀者喜歡。那時(shí)候讀者問朱德庸，為什么現(xiàn)在的大人不快樂，要怎么樣才快樂？朱德庸的答案是：“回憶一下你的童年，童年做的事情是最快樂的，你現(xiàn)在就想辦法去做?！?/span>

因?yàn)楹蛢鹤右黄鸾?jīng)歷了一次童年，這更加讓朱德庸反思起教育：“華人的教育有時(shí)候扼殺了小孩自由發(fā)揮的能力，于是很多小孩小時(shí)候是不快樂的小孩，長大以后就變成了不快樂的大人。我就一直跟大家說，一定要讓孩子去發(fā)揮自己的天賦，千萬不能幫他決定事情?！?/span>

最后朱德庸的兒子大學(xué)考上了昆蟲系，朱德庸很開心。這對他來說好像一種奇妙的緣分，映照著小時(shí)候和蟲子玩耍的自己。

四格漫畫風(fēng)潮

雖然泛泛說起來，都是“畫畫”，但朱德庸擅長的四格漫畫絕對沒那么簡單。

四格漫畫是用4個(gè)格數(shù)來構(gòu)成一則故事的漫畫形式，好的四格漫畫，在短短四個(gè)格子即達(dá)成故事的“起承轉(zhuǎn)合”，而且或幽默風(fēng)趣，或諷刺批判。早期的報(bào)紙和雜志，因?yàn)槠邢?，所以四格漫畫很符合媒體需求。

“我的畫其實(shí)諷刺性、批判性非常高，我要用我的漫畫把那床棉被掀起來給大家看。因?yàn)檫@個(gè)世界的棉被太多了，把所有不堪的事情都一床蓋著，我想用漫畫把它掀起來?！?/span>

要在四個(gè)格子里把一件事情說清楚，而且還要幽默，更重要的就是要有觀點(diǎn)。這不是一件易事。而且能夠用的對白有限，這要求每一格的對白最多10個(gè)字?！跋喈?dāng)于給你一個(gè)很小的房間，但房間里什么東西都要有，就像麻雀雖小，五臟俱全?！?/span>

其實(shí)很多事情都是這樣，小而精，反而更難。也因?yàn)樗母衤嫷奶魬?zhàn)性高，所以畫的人少，能留下來的好的作品也少，而朱德庸卻用四格漫畫說出了幾乎所有的現(xiàn)代生活：反思婚姻關(guān)系的《雙響炮》、描繪單身女性的《澀女郎》、討論雇傭關(guān)系的《關(guān)于上班這件事》、探討年輕世代的《醋溜族》、回顧童年的《絕對小孩》，乃至深掘當(dāng)代人類困境的《大家都有病》……其中， 《澀女郎》在2002年被翻拍成膾炙人口的電視劇《粉紅女郎》，時(shí)至今日，還維持著高熱度的討論。

2023年是《粉紅女郎》播出20周年之際，有網(wǎng)友對朱德庸說，這部電視劇是很多人的情懷。只要愛情不要婚姻的“萬人迷”、只要工作不要婚姻的“工作狂”、一心想結(jié)婚的“結(jié)婚狂”、不懂愛情也不懂婚姻的“天真妹”—對于Y世代來說，這些不完美但可愛至極的女性，攜帶著時(shí)代的獨(dú)特印記，伴隨著一代人成長。

?“粉紅女郎們”并不是朱德庸心中的“澀女郎”，但對于朱德庸自己來說，他對《粉紅女郎》也有獨(dú)一份的情感，因?yàn)檫@是他和太太參與最多的一部改編。從一開始的授權(quán)到后來的選角、開拍、探班，殺青后，戲中的演員逢年過節(jié)還會打電話問候朱德庸。

“我記得劉若英要背臺詞的時(shí)候，是找我小孩跟她對的。我小孩就拿著劇本跟著念，兩個(gè)人都在那一起演。回想起來，實(shí)在是蠻多回憶的?！?/span>

后來，朱德庸決定停筆“澀女郎”系列，因?yàn)檫@群可愛、獨(dú)立又獨(dú)特的女性，早就長出了自己的想法和生活方式，在朱德庸專屬的、想象的世界里活出自己的天地。

近期，朱德庸正忙著準(zhǔn)備自己的新書出版，內(nèi)容是關(guān)于年輕人在時(shí)代里的困境?！岸宜^的時(shí)代是蠻短的，大概現(xiàn)在20～45歲的年輕人，這個(gè)最可以追求人生的一段時(shí)間，也是年輕人最困惑、最沒辦法施展的一段時(shí)間?！?/span>

其實(shí)對于時(shí)代，朱德庸是悲觀的。在他看來，愈發(fā)商業(yè)化、科技化的社會，人變得越來越?jīng)]有余裕，時(shí)間和空間都被無限壓縮，連停頓、喘息和玩耍的機(jī)會也沒有。

這是朱德庸那個(gè)“內(nèi)在小孩”對外部世界的觀察和感受。而小孩子的感覺，往往是最準(zhǔn)確的。